讀初中的時(shí)候，家住在東北一個(gè)不很有名的小縣城，是上個(gè)世紀(jì)年代初。記得學(xué)校里每周設(shè)有一到兩節(jié)體育課。所謂“設(shè)”，其實(shí)在當(dāng)時(shí)就是形同虛設(shè)的“設(shè)”。一到體育課，老師不是拿出足球就是籃球，然后男生女生一分，什么規(guī)則也不講，只是告訴體育科代表一聲，下課把球送到體育辦公室去，就再也看不到他的身影了。

我們比較喜歡老師發(fā)足球，因?yàn)樗鼌⑴c的人數(shù)多，我們班所有男生，除了幾個(gè)平時(shí)不愛(ài)動(dòng)的，都可以上場(chǎng)一試腿腳。才不管他每支球隊(duì)規(guī)定多少人數(shù)呢。另外，那個(gè)年代，個(gè)別家庭里還是有得起籃球的，而足球就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有這玩意兒了。再說(shuō)場(chǎng)地也不允許，萬(wàn)一踢球時(shí)一腳不慎把人家的門窗玻璃給撞碎了，那可是件不得了的事情。

應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有幾個(gè)男性公民在小的時(shí)候不對(duì)足球特別鐘情的?？僧?dāng)時(shí)條件實(shí)在是不允許，我們就只好伸腳去踢路上碰到的大小相當(dāng)?shù)拇u頭瓦塊。不論是上學(xué)還是放學(xué)，不論是上街還是閑逛，只要路上有可踢的東西，我們通通不會(huì)輕易放過(guò)。有時(shí)是碰到一塊踢一塊，有時(shí)是專門踢某一塊，一直踢到校門口或是家門口，最后再猛起一腳，把它踢進(jìn)遠(yuǎn)處路邊的水溝，然后再意猶未盡又滿懷勝利喜悅地轉(zhuǎn)身進(jìn)門。我想，這行為也許叫做熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，具體一點(diǎn)說(shuō)叫做熱愛(ài)踢球，又可以稱作是一種游戲吧?？傊髞?lái)踢得越來(lái)越“溜”，以至于竟能將石塊或磚頭塊踢得飛起，“擊”中走在前面的同伴的屁股甚至后腰，或是讓它從某兩個(gè)柵欄板之間的縫隙中穿過(guò)，這“門”射得夠絕的吧。當(dāng)然，踢這種“球”，最好的季節(jié)是冬天，因?yàn)槎齑┑男颖容^厚，夏天穿布鞋可就不靈了。北方的冬季相當(dāng)漫長(zhǎng)，給我們一展身“腳”提供了良機(jī)。只是鞋子經(jīng)常是沒(méi)穿多久，前尖兒就被踢破了。為此不知挨過(guò)多少次大人的罵。

遺憾的是一直到后來(lái)，以至于大后來(lái)，我們都與真正的足球無(wú)緣。我想，那些具有優(yōu)越的足球條件的地方，使許多有足球天賦甚至沒(méi)有足球天賦的孩子，成了隊(duì)員、健將甚至明星。反過(guò)來(lái)說(shuō)，那些沒(méi)有足球條件的地方又使多少具有足球運(yùn)動(dòng)天賦的孩子根本就無(wú)法展現(xiàn)。這么一說(shuō)，我實(shí)在不知道自己算不算是有點(diǎn)兒天賦的那一族？或許當(dāng)年的那點(diǎn)兒雕蟲小技，也不過(guò)就是一種游戲罷了。