多年以前,在那個春風拂拂的季節(jié)里,在一樹一樹梨花開得正燦爛的時候,我們第一次觸摸著了死亡。那年我們歲,梨花一樣的年齡,梨花一樣的爛漫著。

被死亡召去的,是一個和我們一起吃著飯讀著書上著課的女孩兒,女孩兒姓宋,猶如宋詞里那個彈箜篌的女子,文文靜靜纖纖弱弱的,平時成績不好也不壞,與同學的關(guān)系不疏也不密。記憶中的她,大多數(shù)時候,是安安靜靜一個人坐著,捧本書,就著窗外的夕陽讀。

是在一個陽光融融的春日上午,她沒來上課。平時有同學偶爾缺半天一天課的,這挺正常,所以老師沒在意,同學也沒在意,上課下課嬉戲打鬧,一切如舊。但到了午后,有消息傳來,說她死了,死在去醫(yī)院的路上,是突發(fā)性的腦溢血。

教室里的空氣剎那間凝固成稠狀物,密密地壓迫著我們的呼吸。所有正熱鬧著的語言動作都雷擊似的僵住了,嚴嚴地罩向我們的,不知是悲、是痛,還是悲痛的麻木。更多的是不可思議——怎么死亡離我們會這么近呢?

別班的同學在我們教室門前探頭探腦,她的死亡,使我們?nèi)嗤瑢W都成了其他人眼里的同情對象,我們慌恐得不知所措。平時的吵吵鬧鬧,在死亡面前顯得多么無足輕重啊。我們年輕的眼睛互相對望著,互相撫慰著,只要好好活著,一切的一切,我們原都可以原諒的啊。

死亡使我們一下子變得親密無間,我們兄弟姐妹般地團團圍坐在一起,小心翼翼地輕撫著有關(guān)她的記憶:下雨天她把傘借給沒傘的同學;她把好吃的東西帶到宿舍,大家分著吃;她把身上的毛線衣脫下來給患感冒的同學穿;她的資料書總與別人共享;她很少與人生氣,臉上總掛著微笑……回憶至此,我們除了痛惜,就是憎恨我們自己了,怎么沒早一點兒發(fā)現(xiàn)她的好呢?我們應(yīng)該早早地成為她的朋友、知己,應(yīng)該早早地把所有的歡樂都送給她的啊。我們第一次觸摸到了死亡時,也第一次懂得了什么叫珍惜。

我們?nèi)ニ退?。她家住在梨園邊,她的棺材停放在梨園里。因那時開始抓殯葬改革,興火葬,她按規(guī)定也必須化成一縷輕煙飄散。但她的家人死活也不舍得破了她年輕的容顏的,所以就把她藏到一片梨園里。

我們有些浩蕩的隊伍,像搞地下工作似的,在一樹一樹的梨花底下穿行著。這樣的舉動減緩了我們的悲痛。以至于我們見到她時,都出奇的冷靜。我們抬頭望天,望不到天,只見到一樹一樹的梨花。在梨花堆起的天空下,她很是安寧地躺著,熟睡般的。我們挨個兒走過去,靜靜地看她,只覺著,滿眼滿眼都是雪白的梨花?；秀遍g,我們都忘了落淚。

最終惹我們落淚的不是她,而是她父母的悲痛。我們走出梨園時,她的母親哭啞著嗓子,佝僂著身子向我們道謝,在別人的攙扶下。那飄忽在一片雪白之上的無依無靠的痛楚,震撼了我們年輕的心。事后,我們空前團結(jié)起來,爭相去做她父母的孩子,每個周末都結(jié)伴去她家,幫著做家務(wù),風雨無阻,這樣一直延續(xù)到我們高中畢業(yè)。

如今,我們早已各奔東西,不知故土的那片梨園還在不在了。若在,那一樹一樹的梨花,一定還如當年一般地燦爛著吧?連同一些純潔著的心靈。記憶里最深刻最永久的一頁,是關(guān)于死亡的。只有記取了死亡,才真正懂得,活著,是一件多么幸運與幸福的事。