雕塑家有一個歲的兒子。

兒子要爸爸給他做幾件玩具，雕塑家從來不答應，只是說：你自己不能動手試試嗎？兒子就很氣憤。但時間一長，他拗不過爸爸，便不再哀求、糾纏，試著按自己的想像制作起來。

起先，雕塑家對兒子的“工作”不管也不問，放任自流。孩子常常造出些奇形怪狀的東西，自己很快活，但不久便玩膩了，重新制作。

為了制好自己的玩具，孩子開始注意父親的工作，常常站在大臺邊觀看父親如何運用各種工具，然后模仿著運用于玩具制作。父親也從來不向他講解什么，依然放任自流。

一年后，孩子好像初步掌握了一些制作方法，玩具造得頗像個樣子。這時，父親偶爾會指點一二。但孩子脾氣倔，從來不將父親的話當回事，我行我素，自得其樂，父親也不生氣。

又一年，孩子的技藝顯著提高，可以隨心所欲地擺弄出各種人和動物形狀，孩子常常將自己的“杰作”展示給別人看，引來諸多夸贊。但雕塑家總是淡淡地笑笑，并不在乎似的。

忽然有一天，孩子存放在工作室的玩具全部不翼而飛了！他十分驚疑！父親說：“昨夜可能有小偷來過。”孩子沒辦法，只得重新制作。

半年后，工作室再次被盜！孩子很傷心，決定將自己的玩具全部搬進臥室；但父親不允許，說會弄臟家里。又半年，工作室又失竊。如此多次，孩子已漸漸長成一個少年。他有些懷疑是父親在搗鬼：為什么從不見父親為失竊而吃驚、防范呢？

偶然一天夜晚，兒子從外邊歸來，見工作室燈亮著，便溜到窗邊窺視：父親背著手，在雕塑作品前踱步、觀看。好一會兒，父親仿佛作出某種決定，一轉(zhuǎn)身，拾起一把斧子，將自己大部分作品打得稀巴爛！接著，將這些碎土塊堆到一起，放上水，重新和成泥巴。孩子疑惑地站在窗外。這時，他又看見父親走到他的那批小玩具前！只見父親拿起每件玩具端詳片刻，還用臉頰貼貼它們，像親吻似的！然后，父親將兒子所有的自制玩具扔到泥堆里攪和起來！

當父親回頭的時候，兒子已站在他身后，瞪著一雙憤怒的眼睛！ 父親有些羞愧，溫和地撫摸著兒子的臉蛋，吞吞吐吐道：“我，不是，哦，是因為，只有砸爛較差的，我們才能創(chuàng)造更好的。 ”

又十年，父親和兒子的作品多次同獲國內(nèi)外大獎。