這座城市里面每天都會(huì)有很多人，因?yàn)楦鞣N各樣的原因擦肩而過(guò)，各自天涯。

他們不是薄情，只是因?yàn)?，青春的?ài)戀本來(lái)就如同葉子，太薄太輕。

ONE

這座中部城市最典型的氣候特點(diǎn)是，春秋很短，冬夏很長(zhǎng)。每年月初還是冷得要死，但短短的一兩個(gè)月時(shí)間，春天就被徹底趕跑了，林佳妮還沒(méi)有來(lái)得及把衣柜里面的春裝換完，夏天就來(lái)了。對(duì)于很多像她一樣年齡的女孩子總喜歡這樣的天氣。她們可以在腳趾上涂抹各種顏色的指甲油，穿短得可以露出一部分臀部的短褲或者小小的背心，若隱若現(xiàn)地露出花蕾一般的胸。

林佳妮卻不喜歡夏天，一想到那些短過(guò)膝蓋的花裙下藕節(jié)一樣的白凈細(xì)嫩的腿和她們年輕的主人，她就忍不住隔著長(zhǎng)褲撫摸小腿上那片斑斕的疤痕。原本皮膚也是白凈的，但小時(shí)候被翻倒的熱水瓶燙傷，小腿上半部全毀了。大片斑痕像一只蟾蜍伏在那里。

她控制住自己不去多想，小心翼翼地將一枚生日卡片插到蛋糕上面，然后擠出標(biāo)花袋里面的巧克力醬，認(rèn)真地寫下：愿得一人心，白首不相離。

蛋糕是昨晚上那個(gè)男生訂的。快打烊時(shí)，男生跑了過(guò)來(lái)，用力推開(kāi)玻璃門，看著正脫下粉紫色工作裙的林佳妮，急切地說(shuō)：我女友明天生日，訂個(gè)蛋糕。明天我來(lái)取哈。付完定金，他用袖子擦了擦腦門上的汗滴后飛快地跑了。

林佳妮在這家西餅店兼職已經(jīng)一年零七個(gè)月。她要把錢積攢下來(lái)，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)，要去掉那個(gè)“蟾蜍”必須植皮，費(fèi)用要萬(wàn)元。

TWO

直到第二天打烊，那個(gè)男生也沒(méi)來(lái)。此前也常有一些顧客，訂了蛋糕沒(méi)來(lái)取，林佳妮也不是第一次遇到這種情況，無(wú)所事事時(shí)，她想過(guò)很多原因：也許男生很羞澀，原本想趁女孩生日之際表白的，突然反悔了；也許他和女友意外分手了，于是取消了原訂的計(jì)劃；也許……那個(gè)男生和經(jīng)常來(lái)店里訂蛋糕的其他男生并沒(méi)有多大區(qū)別?，F(xiàn)在的男生都是哈韓或者哈日的，都留長(zhǎng)發(fā)、穿打滿鉚釘?shù)难澴?、斜挎一個(gè)到膝蓋的運(yùn)動(dòng)包……她的男友阮錦添也是這樣。

因?yàn)槿铄\添經(jīng)常來(lái)西餅店就認(rèn)識(shí)了。起初他總和一個(gè)女生來(lái)。他們從不面對(duì)面坐著，而是坐在同一排。男生靠過(guò)道，女孩靠窗。有時(shí)候，男生在女生耳朵邊嘀咕著什么，女生一臉地驚愕，然后哈哈大笑地用手指去戳他的鼻尖。當(dāng)然都是假惺惺地懲罰。有大半年的時(shí)間都是這樣。后來(lái)他一個(gè)人來(lái)，依然坐在靠過(guò)道的位置，發(fā)呆。這種情形林佳妮見(jiàn)得多了。失戀就像冬天路邊的一棵樹(shù)，掉光了葉子，看上去那么孤獨(dú)可憐，但是春天來(lái)后，葉子又長(zhǎng)起來(lái)了，到了夏天更是枝繁葉茂。那些失戀后的男生女孩和他們新的女友男友又勾肩搭背地親昵。

林佳妮注意了阮錦添好幾天，于是試著和他打招呼，此前阮錦添也并沒(méi)有真正在意過(guò)她。直到看到她遞過(guò)來(lái)的紙條上寫著“能認(rèn)識(shí)你嗎”時(shí)，他才認(rèn)真地打量了一下眼前的這個(gè)女孩。

就這樣有些文藝有些老套地認(rèn)識(shí)了。

THREE

阮錦添在大成路邊上的一條弄堂里面開(kāi)了一家影吧。和西點(diǎn)屋隔了好幾條街。放一些以海洋為主題的影片。林佳妮去過(guò)一次，看上去像個(gè)網(wǎng)吧，但比網(wǎng)吧安靜，房間并不大，里邊每人一臺(tái)DVD讀碟機(jī)和電視機(jī)。多是院校的學(xué)生來(lái)看。林佳妮不喜歡這樣很多人的場(chǎng)景，就再也沒(méi)去過(guò)。

阮錦添告訴過(guò)她，他的爸爸是個(gè)海豚研究員。常年漂在海上。這種聚少離多的生活徹底擊垮了他們的婚姻。阮錦添從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，是在母親身邊長(zhǎng)大的。他和父親的所有聯(lián)系都是父親給他寄來(lái)一些海豚紀(jì)念品。

“如果以后你愿意去我家，我會(huì)讓你參觀我的‘海豚紀(jì)念館’的。”阮錦添說(shuō)這話時(shí)，飽含著得意、自豪和希冀。

她真的答應(yīng)去看他的“海豚紀(jì)念館”了。房子在一條狹長(zhǎng)的弄堂里面，是老式的建筑，兩層的木架樓房，應(yīng)該是五六十年代修的房子，紅磚青瓦，二樓的陽(yáng)臺(tái)上爬滿了綠色的植物。“海豚紀(jì)念館”在二樓，要穿過(guò)狹窄的木梯子。踩在板梯上，有時(shí)有吱吱的響聲。她不敢踏上去。“不會(huì)有事的，你跟著我。”他走在前面，第一次牽她的手。在窄窄的梯板上，她小心翼翼跟在他的后面。梯板真的很窄，過(guò)兩個(gè)人有些困難。他們都側(cè)著身體，面對(duì)面。他的手不知是有意還是無(wú)意觸到她的胸，她慌亂地逃避。

他的房間真像一個(gè)海豚紀(jì)念館。江豚、真海豚、寬吻海豚、中華白鰭豚、條紋原海豚等十幾種海豚的圖片貼在門上、墻上。大小不一、材質(zhì)各異的的海豚標(biāo)本堆滿了整個(gè)房間。

“海豚不像人一樣，只要生命存在，就會(huì)不由自主地呼吸。它們是自主呼吸的，當(dāng)它們不愿意繼續(xù)活著時(shí)，就會(huì)有意識(shí)地自己關(guān)閉自己的呼吸……”阮錦添迫不及待地把自己腦海里面所有關(guān)于海豚的知識(shí)講給林佳妮聽(tīng)。林佳妮很震驚也很不解：“那就是說(shuō)海豚會(huì)自殺？”阮錦添說(shuō)：“是的，據(jù)說(shuō)海豚是一種很懂感情的動(dòng)物，它們自殺的原因，常常是因?yàn)轱曫B(yǎng)自己的主人離開(kāi)了，或者所愛(ài)的另一條海豚變了心。”

“以后，我?guī)闳タ凑娴暮ｋ嗪脝幔?rdquo;把她送出弄堂時(shí)是黃昏，他把抱在手上的一個(gè)白海豚的巨大玩偶塞到她的懷里。是一種暗示或者說(shuō)是試探。她慌亂的心無(wú)所適從，最終還是說(shuō)：“好”。

這就是愛(ài)情吧。她想。

FOUR

她和阮錦添開(kāi)始約會(huì)。他們散步聊天看夜景；吃飯泡吧看電影……做那些戀愛(ài)中的男女都做的事情。

她漸漸地離不開(kāi)他，但始終沒(méi)有確定和他一起去看白海豚的日期。她知道，那樣他們也許要一起下水，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)她小腿的秘密……她被這種不安的情緒折磨著，每天都要去數(shù)一遍自己的存款。

到冬天時(shí)，她終于即將湊夠萬(wàn)元。她很快就可以去做手術(shù)，將身體上的“蟾蜍”祛除。她就可以很泰然地答應(yīng)阮錦添一起去看白海豚，一起和海豚嬉戲。到那時(shí)她要告訴他，她對(duì)這段愛(ài)情有多么重視和堅(jiān)持，如果他背叛她，她就將像海豚一樣終止自己的呼吸……那天快打烊時(shí)，她又在心里默數(shù)了一遍自己的存款。

此時(shí)，街道上人漸漸少起來(lái)了，只有兩三個(gè)行人偶爾從門前穿過(guò)。她脫下工作裙，幸福地遐想著美好的未來(lái)。她仿佛看到阮錦添穿過(guò)馬路，然后一步一步、朝她的店子就來(lái)。然后店門被推開(kāi)了，他從背后捧出一只鉆戒……

但一些突如其來(lái)的事件總在輕易之間就打破了她的美好想象。就像現(xiàn)在她看到一個(gè)高大的身影突然閃了進(jìn)來(lái)，他并沒(méi)有像電影里面一樣拿著槍，只是蒙著臉，從口袋里面拿出一把尖刀擱在林佳妮的脖子上說(shuō)，“如果不想出什么意外，請(qǐng)按照我說(shuō)的做。”蒙面人讓她把“停止?fàn)I業(yè)”的牌子掛到門上，然后很“紳士”地要求她把抽屜打開(kāi)，把全部的鈔票裝到他丟在她面前的一個(gè)黑布袋里。

失魂落魄的林佳妮按照歹徒的吩咐機(jī)械地行動(dòng)著。這時(shí)，她突然地看到玻璃窗外阮錦添走過(guò)來(lái)的身影。阮錦添應(yīng)該也看到屋內(nèi)發(fā)生的一切。她像黑暗里驟然看見(jiàn)了燈火，眼里閃出亮晶晶的光，但只是一瞬，這光就熄滅了——阮錦添并沒(méi)有像英雄一樣破門而入，而是朝里望了一眼就徑直走開(kāi)了。

“你想死啊！”就在林佳妮發(fā)呆的這個(gè)瞬間，蒙面人狠狠地踹了她一腳，然后一刀刺在她的腿上，她半跪在地上，沒(méi)來(lái)得及呼喊，嘴就被什么東西堵住了，然后又是一刀……林佳妮看著血大片在腿上蜿蜒，感受著刀鋒掠過(guò)溫暖肉體時(shí)的冰冷，竟然不覺(jué)得痛，她只是不停地想著一個(gè)問(wèn)題：為什么阮錦添在門外看到自己遭到劫持，竟然那么膽怯地逃跑了？

FIVE

林佳妮總是做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)即將打烊的夜晚，那雙狼一樣的眼睛，那冰冷的刀鋒……

醫(yī)生為她的腿植了皮。阮錦添每天都來(lái)病房，但她從來(lái)不讓他進(jìn)來(lái)。什么也沒(méi)有說(shuō)。只是把自己死死地蒙在被子里，像海豚沉入海底，淚水潸然而下，但是很快就被海水包融……阮錦添發(fā)短信說(shuō)：“就算你的腿毀了，我還是會(huì)很愛(ài)你。”她冷笑著刪掉短信。

她出院的時(shí)候已經(jīng)是春天，她在一個(gè)自助游的團(tuán)報(bào)了名。把手機(jī)號(hào)碼也換了，自助游是體驗(yàn)海上生存活動(dòng)的一個(gè)男生倡導(dǎo)的，男生是廈門一所海洋生物學(xué)院畢業(yè)的。自助游的成員租了一條船，在海上有八天的航行。第四天，船到了廈門九龍江口，一群白海豚出現(xiàn)在大家的視線里。很多游客都爭(zhēng)先恐后地打開(kāi)自己的相機(jī)。

那時(shí)候，她和男生坐在甲板上，男生說(shuō)：“你知道嗎？海豚不像人一樣，人沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候，還可以呼吸，但是海豚不行，它們是自主呼吸的，需要意識(shí)去控制呼吸。當(dāng)它們不愿意繼續(xù)活著時(shí)，就會(huì)有意識(shí)地自己關(guān)閉自己的呼吸……”她輕輕地笑著，作出驚奇的樣子說(shuō)：“是嗎？”

當(dāng)男生抱住她的肩膀時(shí)，她沒(méi)有拒絕。她只是看著遠(yuǎn)方看著不遠(yuǎn)處海灘上的樹(shù)，曾經(jīng)也掉光了葉子，但是春天來(lái)后，那些葉子又長(zhǎng)起來(lái)了。她曾經(jīng)以為失戀是多么驚天動(dòng)地的一件事，以為她會(huì)像海豚一樣為某個(gè)人關(guān)閉呼吸，事實(shí)上，他只不過(guò)是她青春的樹(shù)上的一片葉子，這片落了，很快就會(huì)有新的生長(zhǎng)起來(lái)。

只是她永遠(yuǎn)不知道的是，那個(gè)晚上，她所看到窗外的男生并不是阮錦添。真實(shí)的情況是：一個(gè)男生想來(lái)給自己的女友訂個(gè)生日蛋糕，他也像這個(gè)城市里面很多的男生一樣都留長(zhǎng)發(fā)、穿打滿鉚釘?shù)难澴印．?dāng)他走近店門時(shí)，看到“停止?fàn)I業(yè)”的牌子，他就轉(zhuǎn)身跑向另外一家西點(diǎn)屋。他知道再不趕快，其他的店鋪也將關(guān)門……

“阮錦添”只是她恐懼時(shí)候出現(xiàn)的幻覺(jué)——人在最無(wú)助時(shí)，總會(huì)幻覺(jué)自己最想依賴的對(duì)象。而這之后，他們本來(lái)可以輕而易舉地澄清這次誤會(huì)，但她沒(méi)有給他解釋的機(jī)會(huì)，他也在送了一周玫瑰后，失去了耐心。

這座城市里面每天都會(huì)有很多人，因?yàn)楦鞣N各樣的原因擦肩而過(guò)，各自天涯。他們不是薄情，只是因?yàn)?，青春的?ài)戀本來(lái)就如同葉子，太薄太輕。