年，中國(guó)四川汶川遭遇八級(jí)地震，六萬(wàn)余同胞遇難，我和眾多志愿者一樣，前往重災(zāi)區(qū)洛水鎮(zhèn)，希望以己微薄之力為同胞做些事。

在黃繼光團(tuán)空降兵部隊(duì)的幫助下，部隊(duì)官兵僅用兩天的時(shí)間，在倒塌的房屋中清理出場(chǎng)地為孩子們搭建帳篷學(xué)校，我和幾名來(lái)自各地的大學(xué)生成為學(xué)校的首批志愿者。

帳篷學(xué)校建成后，洛水鎮(zhèn)上很多村民都來(lái)參觀，地震剛剛過(guò)去，重建家園迫在眉睫，能把終日徘徊在廢墟中的孩子們送進(jìn)帳篷學(xué)校讀書(shū)，是村民們最期待的。

招生的場(chǎng)面很熱鬧，村民們圍著我們?cè)儐?wèn)學(xué)校上什么課，幾歲的孩子能入學(xué)等問(wèn)題，有位年約四十歲的阿姨，在人群中很特別，整整一個(gè)下午，她都安靜地坐在帳篷區(qū)外那塊殘裂的花壇邊，望著深藍(lán)色帳篷搭起的教室，眼神空洞且迷離。

夜幕降臨，村民們紛紛離去，阿姨從花壇邊站起走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“這里收六年級(jí)的學(xué)生不?”

“收，從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)的學(xué)生我們都?xì)g迎。”我很熱心地回答，隨手遞給阿姨一張學(xué)生資料表。

阿姨看到表格，馬上別過(guò)身，拼命地抑制正在流淌出的眼淚。

“我女兒如果不被砸死，也能來(lái)這上學(xué)。”瞬間的悲慟襲來(lái)，阿姨再也支撐不住，嗚嗚地哭起來(lái)。

冷場(chǎng)，尷尬，我們都在剎那間失去表達(dá)方式，誰(shuí)都不知如何來(lái)安慰這個(gè)傷心的母親，很遺憾，幾位志愿者老師站在阿姨身邊抹眼淚。

過(guò)了一會(huì)兒，阿姨情緒稍穩(wěn)定些，她含著眼淚笑著安慰我們：沒(méi)事了，打擾你們了老師，我走了。

“阿姨，請(qǐng)等下!”我回過(guò)神，追上去叫住她“為您的孩子也報(bào)個(gè)名吧，從今天開(kāi)始，她就是我的學(xué)生。”我脫口而出，這世上再?zèng)]有一種離開(kāi)，比母親失去孩子更讓人心痛，我不想阿姨空空而去，從此人生再?zèng)]有期待。

“可以嗎?”阿姨不可思議地望著我。

“可以!可以!”志愿者們紛紛拿出紙筆，準(zhǔn)備認(rèn)真記錄那位特殊學(xué)生的信息。這不荒謬、更不是玩笑，我們?cè)敢馀阒⒁桃黄鹣嘈?，她的孩子不曾離開(kāi)。

“木易楊，露水的露。”阿姨和很多送孩子上學(xué)的母親一樣，一筆一畫(huà)地在自紙上寫(xiě)下她女兒的名字。(后來(lái)，六年級(jí)真有個(gè)同名叫楊露的女孩來(lái)上學(xué)，不知是巧合還是天意，每當(dāng)老師叫到“楊露”的名字，我不知道遠(yuǎn)在天國(guó)的那個(gè)女孩會(huì)不會(huì)也輕聲地應(yīng)一句：到!)

我以為，給楊露報(bào)名是安慰傷心母親的一種方式，無(wú)論如何也想不到阿姨會(huì)以這樣的方式回報(bào)她的感激。

當(dāng)天晚上，阿姨一進(jìn)學(xué)校就把背后那只碩大的編筐放在花壇邊。然后將編筐里的純凈水一箱箱搬出來(lái)。六箱水齊齊攤開(kāi)，擺在花壇上，引來(lái)很多人圍觀。

在那種特殊時(shí)期，水資源受到嚴(yán)重污染，地下自來(lái)水根本無(wú)法飲用，每家每戶居民都是按定量到政府領(lǐng)取飲用水，所謂定量，按需提供，夠用即可，可見(jiàn)無(wú)污染的純凈水比黃金還要珍貴。

一個(gè)三口之家，最多分到八箱水，阿姨搬過(guò)來(lái)這六箱水，等于從現(xiàn)在開(kāi)始，他們家的飲用水要省之又省，在飲用水緊缺的當(dāng)時(shí)，這樣的贈(zèng)予，彌足珍貴。沒(méi)有去過(guò)災(zāi)區(qū)的人，體會(huì)不到水是生命之源這幾個(gè)字的沉重，阿姨形同為我們打開(kāi)生命之門(mén)。

阿姨明白不管她說(shuō)什么，我們都不會(huì)收下這水，爭(zhēng)執(zhí)到最后她假裝自己搬水回編筐時(shí)把腰扭到，趁我們七手八腳去拿醫(yī)藥箱的空當(dāng)，她一路小跑地離開(kāi)帳篷學(xué)校。

志愿者們約好般，各自搬起水，循著阿姨的方向追去。過(guò)了很久，他們又垂頭喪氣地返回，手里依舊捧著那些水。就在學(xué)校的不遠(yuǎn)處，立著楊露的墳，沒(méi)有人再往前半步，沒(méi)有人會(huì)去打擾一個(gè)傷心的母親。

兩個(gè)月后，政府為災(zāi)民興建的板房全部竣工，孩子們有了條件更好、正規(guī)化的學(xué)校，我們帳篷學(xué)校也完成了使命。為了讓孩子們記住這段特殊的日子，我們和部隊(duì)的官兵們?yōu)閹づ駥W(xué)校舉辦了結(jié)業(yè)典禮。那一天，張結(jié)業(yè)證發(fā)到最后，只剩一張無(wú)法送達(dá)。

“既然是我們的學(xué)生就要給她一個(gè)畢業(yè)典禮，校牌，結(jié)業(yè)證，書(shū)包，學(xué)生應(yīng)該有的，楊露一個(gè)都不能少。”—位志愿者老師的話，燃起我們心中的沖動(dòng)。

我和學(xué)校六位志愿者手拿著蠟燭，校牌，結(jié)業(yè)證；書(shū)包，神情肅穆地去看楊露。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的無(wú)碑墳，聽(tīng)助教說(shuō)因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件倉(cāng)促，阿姨只用了幾塊木板和泥土堆就，孤荒的墳前飄落著一些雜草。不遠(yuǎn)處，再向前走十米，僅僅十米距離外，是我們一片蔥綠，生機(jī)盎然的帳篷學(xué)校。楊露與她的昔日同窗，生死之隔，遙遙相望。

年月，那個(gè)寂靜無(wú)風(fēng)的下午，一群來(lái)自全國(guó)各地的志愿者，為他們不曾見(jiàn)面的學(xué)生，舉行一場(chǎng)莊嚴(yán)、無(wú)聲的結(jié)業(yè)典禮，沒(méi)有墳香祭拜，沒(méi)有水果花香，三根點(diǎn)燃的香煙立在楊露墳間，希望這個(gè)女孩在天有知，收到我們的惦念。

離開(kāi)洛水前，我們把各地捐給學(xué)校的電風(fēng)扇送到急需幫助的村民手中，楊露家在我們首批選定對(duì)象中。她家的草房剛剛搭起，房屋內(nèi)惟一可以算得上家具的就是兩條窄窄的四腿長(zhǎng)凳，聽(tīng)到我喊阿姨，阿姨匆忙地從屋后奔出來(lái)，一邊跑一邊放下手里的鐵鍬：“老師，你們來(lái)啦!”

她一直喊我們老師，很親切，很自然那種稱(chēng)呼，好像我們真的教過(guò)她的孩子。我也知道多少年后的相逢，她依舊會(huì)這樣喊我。

阿姨說(shuō)什么都不要我們送來(lái)的電風(fēng)扇，又告訴我們樹(shù)里的誰(shuí)比她更難，更需要幫助，談起楊露，她不再是淚水盈眶，臉上的表情是一位母親的慈祥透著憂傷。

她還找出楊露生前的很多照片給我們看。每一張照片，都有那個(gè)清秀俏麗的小女孩的笑容，在照片最底下我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的紅本，那是我們帳篷學(xué)校第個(gè)學(xué)生的結(jié)業(yè)證。