留學(xué)英國不久,暑假打工攢了些錢,我決心到英國各處看看?？纱蠖鄶?shù)同學(xué)都是駕車出游,路上輪換休息,而我沒有駕照不能開車,便有些不方便。

不久,房東的鄰居搬家,要賣掉那輛八成新的雪鐵龍,居然只要八百英鎊,恰好是我一個月工資。我馬上動了心,在房東的幫助下,將車買了下來。但令我怎么都想不到的是,買車花了八百鎊,為考到英國駕照,我卻花去了全部的積蓄,三千英鎊。

打工之余,我開始了艱難的考車之旅。理論考試倒是順利過關(guān),但路考卻令我吃盡苦頭,信心幾乎喪失殆盡。英國沒有駕校,想考到駕照,必須自己去找教練。我查了報紙上的小廣告,很快便聯(lián)系了一個收費相對便宜的教練,每小時三十英鎊。

教練教得很盡心,起步,停步,倒車,走人行道。練夠小時后,我信心十足地進了考場。

可是,我剛剛上車,還沒開出十幾米,名為理查德的考官便叫了停。我詫異,這就結(jié)束了?理查德面無表情,對我說:“你的錯誤太多,不必考了。”

一句話板上釘釘,我就這樣被轟下了車。沮喪地回到住處,左思右想不知道自己哪兒出了錯。于是,我決心換個教練。

這次換了個女教練,一上車,她果真糾正了我。原來,起步開車時,只要左右無人,我便不再看三鏡。而在英國路考,即使前后左右都沒有人,也必須看一下三鏡。主觀臆斷,永遠都是不允許的。教練說得也有道理,隨時都會有小寵物或者調(diào)皮的孩子沖到車跟前,不看三鏡,十分危險。

跟著這個教練,我又練了個小時,在駕車細節(jié)上有不少改進。教練也鼓勵我,只要規(guī)范駕駛,應(yīng)該沒問題了。但是,第二次路考并不比第一次好多少。還是理查德當考官,上高速時,因為我過于小心謹慎,有幾分鐘比最低限速還要低,考試又沒通過。

去中餐館找朋友訴苦,想不到,一說起這個話題,大家都義憤填膺。一個清華畢業(yè)的理工博士考了八次才通過,一個化學(xué)碩士考了六次,一個開餐館的仁兄最幸運,四次通過。聽著眾人議論,我的苦悶不僅沒有減輕,反而更加沒有信心。如此說來,我考駕照的歷程豈不是還有很長很長?而且,大家都說,理查德嚴格得就像魔鬼。他喜歡挑選看上去馬虎大意的考生,他選到了誰,誰算是倒了八輩子霉。任何一個細小的錯誤都可能被他判定為大錯,從而與駕照無緣。

看著門前的那輛雪鐵龍,我的心情越來越糟糕,真想一賭氣把車賣了,再不去考什么英國駕照。但是,轉(zhuǎn)念一想,花了這么多錢來學(xué)車,最后考不到駕照豈不白白打了水漂?越想越不甘心,我只有硬起頭皮,又練起了車。

三個月后,我第三次進入考場?？吹娇脊俪业能囎吡诉^來,我差點兒暈過去。還是理查德!難道我的臉上寫著“馬大哈”?為什么每次都遇到他?

我如游魂般上了車,神經(jīng)因為高度緊張,繃得緊緊的。因為前后練了四十多個小時,我不知道自己還能在什么地方出紕漏。好在,開始很順利。

從車流中穿梭,車行駛到了一個紅綠燈口。前面是紅燈,我放緩車速,車慢慢停了下來。燈,變成了綠色。斑馬線上已經(jīng)沒有行人,一個斜背著挎包的女孩走到了便道邊。我起步,開車,卻突然聽到理查德十分冰冷的聲音:“往回開。”

把車開回泊車位,理查德冷冷地說:“抱歉,你沒有通過。”那一瞬間我覺得自己都要發(fā)瘋了。我一臉憤怒,追問他:“為什么?”

“過街口時,雖然已經(jīng)是綠燈,但有個女孩一只腳還在斑馬線上,你卻已經(jīng)啟動了車。如果那個女孩再轉(zhuǎn)身走回來怎么辦?如果臨時有意外,她回來了,你的車往哪兒躲?”理查德的口氣極為嚴厲。

我木呆呆地,半晌才說出一句:“一只腳已經(jīng)上了便道,為什么還會回來?她不可能回來!”理查德直視著我的眼睛:“世事無絕對。”

這簡直是吹毛求疵!我怒氣沖沖地回到住處,悲哀地想,也許我花盡口袋里每一塊英鎊,也不會拿到英國駕照了。

盡管心情低落到了極點,但我還是鼓足勇氣,第四次踏進考場。再次看到理查德,我的感覺已經(jīng)麻木。我有一種預(yù)感,這次會像前幾次一樣,根本沒有通過的可能。但是,令我意外的是,奇跡發(fā)生了。當我開車一圈回到考場,理查德的臉上竟露出難得的笑容。他朝我伸出手,說:“恭喜。你以后可以在歐洲任意一個國家駕車了。”

這消息來得如此意外,以至我很久都沒有反應(yīng)過來?；氐郊?我將整整一瓶啤酒全部倒進了喉嚨。

我終于開上了自己的雪鐵龍。為了賺回學(xué)車的錢,我馬上兼職去中餐館送起了外賣。

大概兩個月后,當我敲開一戶人家的門,竟意外地看到了理查德。他的身后,站著兩個黑人孩子。我吃驚,理查德娶了個黑人?理查德朝我友好地微笑,竟給了我五英鎊的小費。臨走,他神情溫和地對我說:“年輕人,千萬不要馬虎。我曾去過你工作的咖啡館,看到你送錯了三次咖啡,結(jié)錯了兩次賬。”

那一瞬間,我瞠目結(jié)舌。我的確很馬虎,想不到這竟被理查德撞到了?所以,我才有了四次遭遇他的經(jīng)歷?

幾年后,我結(jié)束學(xué)業(yè),應(yīng)聘到一家英國公司工作。偶然的一天,我邊吃外賣邊看報紙,突然發(fā)現(xiàn)一則關(guān)于理查德的報道。路考部原主管退休,要競選新主管,理查德是候選人之一。

報紙上的理查德穿著制服,那張臉依舊嚴肅刻板。當記者問起他是否比別的考官更為嚴厲時,理查德說:“不,我只是比別人多一些經(jīng)歷,對生命的含義多一些理解。”接著,他對記者講出了發(fā)生在十幾年前的一件往事。

那時,理查德還是個年輕人,理想是做個建筑師,而他正在劍橋大學(xué)讀建筑設(shè)計?？墒?就在大二那年,他卻犯下了一個致命的錯誤。開車去和女友約會,紅燈亮了,他看到一個黑人婦女走在斑馬線上,一手牽著男孩,懷里還抱著個叼奶瓶的女孩。燈變綠了,理查德心里想著一直都在等待他的女友,馬上啟動了車。但令他萬萬沒有想到的是,女人懷里的孩子突然扔掉了奶瓶,女人慌亂中蹲下身去撿。就在這一瞬間,理查德的車已經(jīng)到了,徑直朝著女人撞了過去。

女人被撞飛,孩子滾到了車下,理查德驚呆了。女人受了重傷,在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住了兩年,還是去世了。幸運的是,兩個孩子安然無恙。從那以后,理查德收養(yǎng)了這兩個孩子,放棄了當建筑師的理想,成為駕照路考考官。他的確有著不同一般的嚴厲,可也正是因此,他對生命更多了一分尊重。在他的辦公室,一直都貼著醒目的條幅:一只腳,半步路,有可能影響你的一生。

看完報道,我沉默良久,見報紙下面有選票,便拿出筆小心地填了起來。當然,我選的是理查德,盡管他曾讓我在幾次路考中吃盡了苦頭,但我還是愿意讓他成為路考部的主管。