大學(xué)畢業(yè)那年，我應(yīng)聘到一所私立學(xué)校執(zhí)教，在新學(xué)期教職工大會(huì)上，當(dāng)校長(zhǎng)宣布由我擔(dān)任高一 () 班班主任兼英語(yǔ)科老師的時(shí)候，其他同事皆對(duì)我暗暗豎起了大拇指。會(huì)后，我問同事：“怎么，難道仁慈的校長(zhǎng)給初來(lái)乍到的我，安排了一個(gè)積極上進(jìn)、易于管理的班級(jí)嗎？”同事低聲說(shuō)：“算了吧，現(xiàn)在的學(xué)生都是獨(dú)生子女，很難管理，你就等著吧，高一（）班藏龍臥虎，班里的學(xué)生個(gè)個(gè)都是‘閻王’，你想，你進(jìn)了閻王殿，還會(huì)有好過的嗎？”聽同事這般亦真亦假的描述，我不禁有些擔(dān)憂。

但我還是著實(shí)領(lǐng)略到了學(xué)生的驚人之舉。第一節(jié)英語(yǔ)課上，我剛剛介紹完自己，臺(tái)下就有學(xué)生不耐煩地叫嚷：“老師，你介紹的信息沒有一樣是我們所需要的。”我大驚，問：“那你們還想知道什么？”此時(shí)，只見一位胖墩墩的男生從座位上一躍而起，快步跨上講臺(tái)，拿起粉筆在黑板上龍飛鳳舞地寫著身高、體重、年齡、婚否、愛好、戀愛史、QQ、E-mail、手機(jī)號(hào)碼、網(wǎng)游賬號(hào)等信息條目，然后轉(zhuǎn)過身對(duì)我說(shuō)：“老師，你只要按黑板上的信息條目一一填寫完就 OK 了。”望著黑板上這些密密麻麻的信息欄，我一時(shí)晃了眼。除了基本的信息之外，其他信息我無(wú)法填寫，因?yàn)槲覐奈赐孢^網(wǎng)絡(luò)游戲，而且戀愛史貌似歸結(jié)于個(gè)人隱私范疇。就在我沉思之際，只聽教室里“嘭”的一聲巨響，眼前這位胖乎乎的男生，慌忙用手捂住鼻子，逃也似地說(shuō)：“天哪，張曉磊又放‘煙霧彈’污染空氣了！”教室里立刻響起大笑聲。我扯著嗓子讓這些嘰嘰喳喳的學(xué)生保持安靜，而他們對(duì)我的話置若罔聞。

我的第一節(jié)課，便以這樣亂糟糟的局面草草收?qǐng)觥?/p>

后來(lái)，我知道，那個(gè)胖墩墩、公然與我叫板的男生，叫李歡，是班里喜歡挑事的主兒，而他的同桌張曉磊，則是一位文弱乖巧的男生。李歡與張曉磊，是貓與老鼠的關(guān)系。

一天上課，我發(fā)現(xiàn)李歡的座位上空空如也，于是便詢問張曉磊李歡的下落，張曉磊頻頻搖頭，其他學(xué)生也均齊刷刷地將腦袋埋到了桌洞里。我知道，這般詢問，到天黑也不會(huì)問出個(gè)結(jié)果，因?yàn)樗麄兪菓赜诶顨g事后伺機(jī)報(bào)復(fù)才保持沉默的。

下課后，我到校外附近的一家網(wǎng)吧，順藤摸瓜地找到了在網(wǎng)游世界里激戰(zhàn)正酣的李歡，一把將其拉出網(wǎng)吧，質(zhì)問其為何逃學(xué)？李歡開始和我言語(yǔ)周旋，旋即趁我不注意，掙脫我的手，撒腿就跑，邊跑邊咆哮道：“你管不著！”我管不著？身為班主任，我居然管不著自己的學(xué)生？可笑至極！

第二天英語(yǔ)課上，我罰李歡站著聽課。孰知李歡不服，竟一口氣跑到校長(zhǎng)辦公室，將我剛上任一周所犯下的“累累罪行”一一稟報(bào)，說(shuō)我體罰學(xué)生，不能與學(xué)生打成一片。校長(zhǎng)問：“他打你了么？怎么才能與學(xué)生打成一片呢？”李歡說(shuō)：“他讓我罰站不算體罰嗎？老師和學(xué)生打成一片很簡(jiǎn)單的，比如，我們玩游戲的時(shí)候老師能和我們一起玩，我們聊球賽的時(shí)候老師會(huì)和我們一起聊。”校長(zhǎng)哈哈一笑說(shuō)：“在你的世界里，除了玩，你將學(xué)習(xí)放在了什么位置？”李歡低頭，不語(yǔ)。

只是剛開學(xué)半個(gè)月，李歡就處處與我刁難，我想，是該對(duì)他進(jìn)行一次家訪了，看看這個(gè)問題學(xué)生到底有著怎樣的家庭背景。

當(dāng)我出其不意地來(lái)到李歡家里時(shí)，李歡正在廚房燒水。他生平第一次用驚恐的目光瞪著我，平日在學(xué)校里的頑固跋扈耀武揚(yáng)威，于頃刻間消失殆盡。李歡的爸爸，一個(gè)極為淳樸的下崗工人，雖身患重病，但仍熱情地接待了我。我解釋說(shuō)我剛好路過，順便過來(lái)看看。李爸爸關(guān)切地詢問李歡在學(xué)校表現(xiàn)的情況，并告訴我，這幾年因?yàn)槠拮由。麑?duì)李歡也疏于管教，自從妻子去世后，李歡就一蹶不振，學(xué)習(xí)成績(jī)也一落千丈。我抬眼，看見客廳里那張簡(jiǎn)陋的桌子上擺放著李歡媽媽的遺像。望著這個(gè)一貧如洗的家，以及這兩個(gè)患難與共的父子，淚不禁盈滿了眼眶。

我將李歡叫至跟前，問他最大的理想是什么？李歡說(shuō)：“我最想做一名運(yùn)動(dòng)員。”我問為什么？李歡答：“做運(yùn)動(dòng)員體質(zhì)好，不容易生病，所以就不會(huì)經(jīng)常花錢看病，并且還可以參加很多比賽，不但可以出名獲獎(jiǎng)，還能獲得不菲的獎(jiǎng)金，那樣我就不用再為給爸爸治病犯愁了。”我愕然，本是如此清純無(wú)邪的孩子，內(nèi)心深處，卻是積壓著令人錐心的生活負(fù)擔(dān)，這究竟是生活賦予的磨難，還是磨礪意志的人生財(cái)富？我對(duì)李歡說(shuō)：“你可以報(bào)考體育大學(xué)圓夢(mèng)的。夢(mèng)想不是遙不可及，而是要付出百倍努力。從明天開始，老師陪你鍛煉，陪你復(fù)習(xí)提高成績(jī)。”李歡深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來(lái)的日子里，教室里和操場(chǎng)上總少不了李歡的身影，時(shí)常，我也抽空陪他一起打球跑步，兩個(gè)男人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的交流，遠(yuǎn)比課堂上來(lái)得透徹貼心。李歡這個(gè)“問題”學(xué)生的問題，和所有高中學(xué)生一樣，期待考上心儀的大學(xué)，光明正大地談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，為社會(huì)、為家庭做出貢獻(xiàn)。

三年的時(shí)光很快過去，通過自己的努力，李歡以優(yōu)異的成績(jī)被上海一所體育大學(xué)錄取。去大學(xué)報(bào)到的前一天，他找到我，遞給我兩本厚厚的日記本，說(shuō)：“老師，這是自從你擔(dān)任我們高一（）班的班主任那天開始，我寫的關(guān)于我、關(guān)于你、關(guān)于這個(gè)班級(jí)的日記，里面記錄了我高中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我想把它作為禮物送給你，感謝你一直以來(lái)對(duì)我的幫助和鼓勵(lì)，如果沒有你，我不會(huì)考上大學(xué)。”深夜，溫馨的臺(tái)燈下，我翻看那兩本日記，在第一篇日記里，李歡就說(shuō)自己是大家眼里的壞孩子——成績(jī)差，沒禮貌，經(jīng)常欺負(fù)別的同學(xué)，既然是壞學(xué)生，那么他就一定要和新來(lái)的老師作對(duì)，因?yàn)樗械睦蠋煻枷矚g成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，而無(wú)一例外地會(huì)將他這樣的“壞孩子”拋擲腦后，他要給所有戴有色眼鏡的老師制造麻煩。后來(lái)，在對(duì)我的幾番捉弄后，李歡把我歸為“不同尋常”的老師，說(shuō)我反其道而行之，倒是對(duì)包括他在內(nèi)的這些“壞孩子”寵愛有加，從此他的內(nèi)心深處便對(duì)學(xué)習(xí)有了期望，直至在我對(duì)他進(jìn)行家訪并鼓勵(lì)他報(bào)考體育大學(xué)后，他更是堅(jiān)定了對(duì)生活和學(xué)習(xí)的信心。除了學(xué)習(xí)，他每天都在操場(chǎng)鍛煉，李歡說(shuō)他不能辜負(fù)老師的期望。為了提高成績(jī)，他曾經(jīng)疲倦地在操場(chǎng)上一路跑一路哭，這些心酸往事，他都埋藏在心底，只是想借著操場(chǎng)的空曠，來(lái)發(fā)泄心中的焦慮，以及對(duì)生活壓力的釋放。

讀到此處，我淚流滿面。原來(lái)，“壞孩子”的操場(chǎng)不僅僅是用來(lái)鍛煉體魄的有形場(chǎng)地，還是營(yíng)造身心健康的無(wú)形空間。它不僅存在于人人可見的現(xiàn)實(shí)中，還存在于不被人知的內(nèi)心里，這塊構(gòu)筑在心靈上和精神上的無(wú)形圣地，在當(dāng)今學(xué)習(xí)和升學(xué)壓力如此大的校園里，是何其重要。