讀大一的時(shí)候，講“現(xiàn)代文學(xué)”課的老師是個(gè)剛畢業(yè)留校的本科生。就年紀(jì)來說，比我們大到歲，就知識(shí)來說自然比不上碩士和博士，講課的水平自然也就難以讓人滿意。尤其是他那口純正的“山區(qū)普通話”，聽起來讓人很是別扭。

于是，不滿的情緒開始在班里蔓延，先是有人逃課，然后上課講話的人日漸增多，接著有人在課堂上打呵欠，聲音地動(dòng)山搖。老師不聞不問，依然認(rèn)真耐心地講著他的課。最后，我們實(shí)在忍不住了，聯(lián)名寫了一封信，在課間休息的時(shí)候夾在他的備課本里。信件的內(nèi)容我已經(jīng)記得不很清楚了，只記得信件最后寫著這樣的話：“如果水平不夠，就不要上這個(gè)講臺(tái)；如果普通話說不好，可以先從拼音學(xué)起。”

上課的時(shí)候，老師一翻備課本把信件一看臉就紅了，坐在前排的我明顯地發(fā)現(xiàn)他的手在顫抖。老師低頭沉思了半天，然后昂起頭把信件念了一遍，最后說：“我知道，我的水平不夠，但我每講一節(jié)課都是準(zhǔn)備了很長(zhǎng)的時(shí)間的，查閱了很多資料，只不過我不善于表達(dá)而已。我想，需要你們給我一段時(shí)間，我會(huì)努力的。”我們面無表情地聽著他的陳述，沒有一個(gè)人做出回答。然后，我們默默地看著他收拾好備課本，倉皇地逃出教室，在門口那兒，我們看見他被門檻絆了個(gè)趔趄，幾乎摔倒，班里發(fā)出了一陣哄笑聲。

幾年之后，我們都參加了工作，由于師范專業(yè)的性質(zhì)，大多做了教師。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己辛辛苦苦備好課，在課堂上講得口沫飛濺，竟然有學(xué)生在那兒竊竊私語的時(shí)候，失望心酸的感覺一瞬間遍布全身。這時(shí)，我才陡然想起讀大學(xué)時(shí)做的那件蠢事，那時(shí)候我們可不僅僅是竊竊私語，那該讓老師心酸多久??！

后來，我到校友錄看同學(xué)們的留言，最上面寫著這樣一句語：“老師，請(qǐng)?jiān)徫遥菚r(shí)年少太輕狂！”后面的回復(fù)，是一排排的像利劍般的感嘆號(hào)！