年月的一天，美國(guó)畫家迪安·布萊希沒(méi)精打采地把手伸進(jìn)信箱，心里想著里面一定還是像過(guò)去半年中的每一天一樣，空空如也。詫異和驚喜的神情迅速掠過(guò)他的臉，信箱里居然滿滿地塞著明信片和信件！是他那個(gè)“胡思亂想”的主意開(kāi)始有結(jié)果了？ 個(gè)月前布萊希在銀行開(kāi)了個(gè)戶頭，存進(jìn)去萬(wàn)張面值美元的鈔票。每張鈔票上有他手寫的幾行字：“這一塊錢去哪兒了？寄張明信片告訴我吧！D.D.B.，密蘇里州，海蘭維爾，號(hào)信箱，。祝你愉快！” 接著，來(lái)信以平均每周封的速度飛進(jìn)他的信箱。現(xiàn)在已經(jīng)有多個(gè)素不相識(shí)的人給他回信。史蒂文去買星巴克咖啡的時(shí)候在錢包里發(fā)現(xiàn)了帶字的鈔票。“這是我和我漂亮的新娘共度蜜月的第一天，”他在明信片上寫道，“過(guò)去一個(gè)星期，你的這一美元跟著我們暢游了加利福尼亞海濱……祝你天天開(kāi)心！” 一個(gè)業(yè)余詩(shī)人給自己設(shè)計(jì)的簽名是一張笑臉。他寫道：“收到一美元，現(xiàn)在已花掉。尊姓和大名，我很想知道。緣何發(fā)奇想，涂鴉寫鈔票？寄詩(shī)以相贈(zèng)，聊以博一笑。”何止這位詩(shī)人，所有寄來(lái)信件和明信片的人都不知道布萊希為什么在錢上寫那幾行字，更不知道這種奇怪舉動(dòng)背后的偉大計(jì)劃。布萊希年去西雅圖看過(guò)一個(gè)馬賽克美術(shù)作品展。參展作品都是由幾百枚手工精心著色的小方塊拼成的圖案。他忽然想到，如果把幾百?gòu)埫餍牌丛谝黄穑痪蛣?chuàng)作出自己的巨大馬賽克畫兒了嗎？他想，只要散出去幾千張美元的鈔票，準(zhǔn)能集起制作幾幅畫用的明信片。 咨詢過(guò)聯(lián)邦財(cái)政部鑄印局，確認(rèn)在鈔票邊緣寫字在美國(guó)不違法后，布萊希把萬(wàn)美元全部換成塊錢張的新票兒。他一連干了個(gè)星期，終于寫完了所有的鈔票。光陰似箭，個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有一點(diǎn)兒回音。布萊希大失所望。意外的是，從年月開(kāi)始，明信片雪片一樣飛來(lái)了。 歲的伊麗莎白從佐治亞州寫來(lái)明信片說(shuō)：“親愛(ài)的D.D.B.,你的一美元在我這兒。我有兩個(gè)討厭的壞哥哥、兩只小鳥、一只貓，還有兩只狗。你也有壞哥哥和小動(dòng)物嗎？”柯里斯，出租車司機(jī)，寫了一張?zhí)卮筇?hào)的明信片：“你干嗎寫給不認(rèn)識(shí)的人呀？我正開(kāi)著我的出租車，舊金山的天兒特好，陽(yáng)光明媚。我收了一張寫了字的塊錢。我猜海蘭維爾不像舊金山，這里到處是咖啡館和比薩餅店。” 柯克從佛羅里達(dá)寄來(lái)一個(gè)郵包，里面有一份星期天的《邁阿密先驅(qū)報(bào)》、他的寵物們（一只狗、一只貓和兩只鸚鵡）的彩色照片,還有一只鮮綠鮮綠的椰子。凱倫從加利福尼亞薩克拉門托寄來(lái)她自己的照片。照片上的她正把一個(gè)巨大的三明治塞進(jìn)嘴里。“這就是我，正在表演我的絕活兒。” 沒(méi)過(guò)多久，旅行手冊(cè)、地圖、菜單、不干膠貼畫、冰箱門吸鐵彩扣、棒球卡、彩票，統(tǒng)統(tǒng)到布萊希那里集合了。人們用這些東西細(xì)致描述了他們的生活、他們的觀點(diǎn)，還有他們所在的城市。 “你的一美元已經(jīng)跑到林肯市了，”另一個(gè)住在西部的人來(lái)信說(shuō)，“我們這個(gè)地方很有名，原因有三：有因?yàn)殡娪啊洞蠛恿鬟^(guò)》而聞名的河，有冬天零下度的嚴(yán)寒，還有，他們是在這兒逮住校園炸彈殺手的。”（凱辛斯基，數(shù)學(xué)博士，曾任加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)教授。極端的科技罪惡論者，認(rèn)為科技造就病態(tài)社會(huì)，至年，先后次投寄郵包炸彈襲擊大學(xué)里的科技工作者。）有人在回信里像和親密朋友敘談一樣告訴布萊希他們的不幸和痛苦，讓人看了幾乎掉眼淚。一位父親剛失去了愛(ài)子。他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谀愕墓ぷ髦杏蒙线@張明信片，好嗎？算是對(duì)我兒子的紀(jì)念。” 布萊希散出去的鈔票，有的曾經(jīng)被放在艷舞女郎的襪帶里，有的曾在賭場(chǎng)上被用來(lái)下注，有的曾被慷慨地捐給慈善機(jī)構(gòu)。各色的回復(fù)讓布萊希大開(kāi)眼界。他相信，這些都是美國(guó)人生活和精神的縮影。