歲以前我住在北京的四合院里，歲左右是特別喜歡“思考”的年齡。四合院的生活是緊湊的，大概過于緊湊了，沒有人擁有自己的空間，連說悄悄話的地方也沒有。

鄰院里的小華結(jié)婚的時(shí)候，她對(duì)我說：我根本就不喜歡他，為了他的錢就是了。我記得我們兩個(gè)站在有石獅子的大院門口，那是一個(gè)夏天的晴朗的夜晚，胡同兩邊都是乘涼的人們，她說話的時(shí)候往四下里看看，我也就跟著她往四下里看看，當(dāng)然沒有人會(huì)聽見她的話，下棋聲吵嚷聲和天氣的熱度同步上升，似乎越熱人們說話的聲音也越大。

到了大家都回屋睡覺的時(shí)候，胡同里開始安靜下來，我覺得有些沮喪，好像小華的話像是在一面剛剛粉刷了的漂亮的墻上，釘了一個(gè)難看的釘子，揮之不去了。

兩年以后我再見到她的時(shí)候，她已經(jīng)離婚了。

我看到她的時(shí)候，又看到了那個(gè)釘子。

這幾年我住在悉尼，住在和四合院無關(guān)的地方，這里，人的生活是個(gè)人的，生活方式是放松的，開口閉口談的是天氣是到海邊曬太陽是如何輕松生活。

電影《不道德的交易》放映時(shí)，朋友凱麗半開玩笑地說，那有什么呢，一夜，一百萬，一夜以后，我就再也不用為生活發(fā)愁了，就可以無憂無慮，放松生活了。這些話當(dāng)然都是大聲說出來的，沒有了小華那樣的膽怯。

我聽到這話的時(shí)候，我又看到了那個(gè)釘子。

這話讓我覺得不痛快，從小華到凱麗，從北京到悉尼，但是究竟是為什么呢？我卻不能清晰地回答自己，直到有一天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子。

我見到她，是在辦公室里，她是來做心理咨詢的。她很漂亮，但是那種漂亮里有一種特別憂郁的顏色，我從來沒有見到過那種眼神，不知道該怎么樣描繪它。

她坐下，身體斜靠在沙發(fā)上，說：“你在乎我抽煙嗎？”從來沒有人提出過這種問題，因?yàn)樵谖鞣轿鼰煷蟾啪椭挥性诩依锖途瓢墒呛戏ǖ牧恕?

“沒問題，你要抽就抽吧。”

她點(diǎn)上一支煙，深深地吸了一口，然后說：“我是一個(gè)妓女，一個(gè)高級(jí)妓女，雖然高級(jí)也是妓女?！?

我沒有說話，看著她，我等著她說話，因?yàn)榈酱藶橹刮疫€不知道她想要我做什么。

我看著她，又一次看到了她那種眼神。

“我忘不掉這件事情，可是我想忘掉，我已經(jīng)有一年沒有做這事了，可是我覺得自己像是一個(gè)出了監(jiān)獄的人，不知道該怎么樣正常地生活。

“最初做妓女是為了錢，因?yàn)槲医拥揭粋€(gè)很高額的稅單，不知道怎么來償還，一個(gè)朋友介紹我一個(gè)客人，很有錢的客人，就那一個(gè)晚上，我把債還了?？墒俏也恢罏槭裁?，卻沒有就此停止，因?yàn)槲蚁耄铱梢赃@樣做上一年，然后，一切就有了，然后我就可以去上大學(xué)，我想做一個(gè)醫(yī)生。

“一年前，我最后決定不再做這種事了，就離開了那里，來到了悉尼，決定換一個(gè)地方，重新開始生活。我以為這很容易，我開始恐怖起來，或許這種骯臟感會(huì)伴隨我的一生吧，我睡不著覺，開始喝酒，很多的酒。

“半年前，我遇到了我現(xiàn)在的男朋友，他很善良，心很好，可是我沒有勇氣告訴他我的過去，我害怕他會(huì)因此而離開我，可是，不告訴他呢，我也不知道……”

我聽著她說話，看著她的眼睛，一雙那么美麗那么痛苦的眼睛，我才意識(shí)到那眼神后面是什么樣的東西了。

她走了以后，我就突然又想到了小華和凱麗讓我想到的那個(gè)釘子。

我想來，我的那種不痛快的感覺，實(shí)際上不是對(duì)于一件事情本身，而是對(duì)于那種輕描淡寫的態(tài)度，好像因?yàn)檩p描淡寫痛苦就可以成為輕盈的蝴蝶，不會(huì)的，痛苦到來的時(shí)候是不會(huì)飛的，它像釘子一樣冰冷地嵌進(jìn)你的精神里，你大概要做出一生的努力，才有可能把那個(gè)釘子拔掉吧。拔掉那個(gè)釘子，是比在廢墟上建立一萬座大廈要困難和漫長的，因?yàn)槟敲嬗兄斪拥膲κ且黄星榈膹U墟。

我不是一個(gè)說教的人，最最不喜歡說教，更不是一個(gè)正統(tǒng)的人，最最不喜歡用正統(tǒng)來衡量人，我只是覺得把一件不是輕描淡寫的事情說得輕描淡寫，對(duì)自己是不公平的。

后來，來咨詢的女孩子去了英國，她依然在尋找一種方式可以拔掉那個(gè)釘子。不過，她的眼神已經(jīng)融化了一些那種冰冷刺骨的痛。我覺得她是勇敢的，因?yàn)樗龥]有放棄努力，起碼這一次她對(duì)自己是公平的。