今年剛搬到上海的時(shí)候，和一些多年沒(méi)見(jiàn)的老朋友聚會(huì)，他們提醒我說(shuō)，年前我走進(jìn)他們辦公室時(shí)，圍巾長(zhǎng)得拖地，一屁股坐下就開(kāi)始說(shuō)事情，什么寒暄的話也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)他們想，北方的海歸怎么都這么不懂事?？赡赀^(guò)去了，我依然是那副老樣子，時(shí)間在這方面，一點(diǎn)兒作用也沒(méi)起。

前幾個(gè)星期碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑著說(shuō)，怎么不叫阿姨？也差不多是在年前，我和一個(gè)紐約哥們兒晚上時(shí)到黃磊家，勸說(shuō)他的父親讓剛考上電影學(xué)院的兒子先去演部電影，再去學(xué)校報(bào)到，他就管我叫“阿姨”來(lái)著：那年，他高中剛剛畢業(yè)。而今，他也為人父了，他升級(jí)了，我卻降了，成姐姐了。

前段時(shí)間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》，他說(shuō)頭一次見(jiàn)面是二十多年前，下著大雨，我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經(jīng)忘得一干二凈，他說(shuō)起來(lái)之后，我又想起來(lái)，他家進(jìn)門(mén)右手邊好像有個(gè)桌子，我在那兒喝了杯茶，那時(shí)雖然是夏天，下起暴雨還是有點(diǎn)兒涼的。

翻閱一年前我女兒的錄像和照片，那時(shí)候她連爬都不會(huì)，今天已經(jīng)到處亂跑，而且吱吱呀呀開(kāi)始說(shuō)話了。昨天來(lái)了一個(gè)朋友，小家伙跟著人家屁股后面進(jìn)門(mén)，突然大聲說(shuō)：“叔叔有洞。”一只手還直往上指著人家褲子，把客人弄了個(gè)大紅臉。送完客我問(wèn)我媽媽，我小時(shí)候是不是也這樣？她想了想說(shuō)，那時(shí)候我們都在五七干校。

人都會(huì)老的，明智的人不會(huì)花太多的時(shí)間和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。時(shí)光的流逝任什么人也阻擋不住，可記憶和快樂(lè)的感覺(jué)卻能長(zhǎng)時(shí)間保存下來(lái)。就在心底里那么一小塊兒地方，靜悄悄地待著，哪天忽然想起，莞爾一笑，還是那種偷偷地笑。

永遠(yuǎn)青春，生理上是不可能的，而所謂優(yōu)雅地老去，可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態(tài)，而強(qiáng)迫自己年輕則是件很窘迫的事情。

蕭伯納曾經(jīng)感嘆說(shuō)：“青春為什么要浪費(fèi)在年輕人身上。”他服老，但是心態(tài)不是太好。王爾德的《道瑞安·格雷先生畫(huà)像》講述了一個(gè)永遠(yuǎn)青春的故事：天生漂亮異常的道瑞安·格雷因見(jiàn)了畫(huà)家霍華德給他畫(huà)的和真人一樣大的肖像，發(fā)現(xiàn)了自己驚人的美，又聽(tīng)信了亨利·華頓勛爵的吹噓，開(kāi)始為自己韶華易逝、美貌難久感到痛苦，表示希望那幅肖像能代替自己承擔(dān)歲月和心靈的負(fù)擔(dān)，而讓他自己永遠(yuǎn)保持青春貌美。他的這個(gè)想入非非的愿望后來(lái)莫名其妙地實(shí)現(xiàn)了。一天晚上，他粗暴地對(duì)待了他所愛(ài)的女演員西比爾·葦恩，回到家里，發(fā)現(xiàn)那肖像上出現(xiàn)了殘忍的表情。原來(lái)肖像已開(kāi)始隨著格雷心靈的變化而變化了。這是個(gè)讀起來(lái)讓人唏噓的故事，目的就是要告訴我們，永恒的青春是要付出昂貴代價(jià)的。

二戰(zhàn)以后，法國(guó)政府調(diào)查香奈兒小姐和一個(gè)德國(guó)軍官的一段情事，當(dāng)問(wèn)她為什么和德國(guó)人有染時(shí)，四十多歲的香奈兒回答道：“在我這個(gè)年紀(jì)，如果還有男人喜歡你，你就沒(méi)有必要去考慮他拿的是哪國(guó)的護(hù)照了。”美女，特別是聰明的美女，都知道如何向年齡妥協(xié)。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美女，她說(shuō)只要出太陽(yáng)她盡量不出門(mén)，怕自己曬黑了；笑的時(shí)候她盡量不瞇眼睛，為了防止眼角有魚(yú)尾紋；她根本不知道紅燒肉是什么味道，因?yàn)樗苡幸懔Φ卦诒３肿约旱纳聿摹Ｋ踔磷约洪_(kāi)玩笑地說(shuō)，等她死了，墓碑上應(yīng)該寫(xiě)著：某某某，由于怕老，所以未老先死了。

所以說(shuō)，我們要保存的東西很多，但是青春是最不值得花工夫氣力去挽留的東西，因?yàn)楦揪土舨蛔　?/p>