書(shū)房里有一扇朝南的窗戶，站在那兒向外看，約３里處是一座小山，翻過(guò)山就是一片蘋果園。寫作之余，我散步的終點(diǎn)，就是這片栽滿蘋果樹(shù)的地方。 深秋的一天，我又來(lái)到這里。果農(nóng)的窩棚已空，夕陽(yáng)下，幾只小鳥(niǎo)在上面整理著羽毛；蘋果樹(shù)的葉子稀疏金黃，微風(fēng)吹來(lái)，不時(shí)地飄向我腳下的小路。就在我沉醉于眼前的這片世界時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一只蘋果，它掛在一個(gè)樹(shù)杈的中間，大小如我的拳頭。顯然，這是一只被忘了采摘的蘋果。因?yàn)樗诘奈恢梅浅ｋ[蔽，如果我不是恰好在那個(gè)位置抬起頭，如果我不是在抬起頭的時(shí)候，恰好向它那個(gè)方向看去，根本就發(fā)現(xiàn)不了它。要不要摘下那只蘋果？我猶豫了好一會(huì)兒。最后，我還是決定不去動(dòng)它，因?yàn)檫@樣能給我一個(gè)理由，在下一次散步的時(shí)候不再半路折回；另外我還有一個(gè)想法，就是想看看，一只蘋果，在沒(méi)有人提前采摘的情況下，會(huì)是怎樣一種結(jié)果。 立冬、小雪、冬至、大寒，日子一天天過(guò)去。就在我第５２次去看它的時(shí)候，這只蘋果不見(jiàn)了。也許是從它身邊吹過(guò)的風(fēng)過(guò)猛了點(diǎn)，也許是它已不愿呆在枝頭，總之，在我尋找它的時(shí)候，它正躺在樹(shù)下的一堆枯葉里。 自從搬到郊外居住以后，我無(wú)數(shù)次來(lái)這里漫步。從果農(nóng)摘下的第一批青澀的果子，到收獲結(jié)束果農(nóng)運(yùn)走的最后一批，我都購(gòu)買和品嘗過(guò)。然而，像我眼前的這只蘋果，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，它的外形是那樣飽滿圓潤(rùn)，它的色澤是那樣金黃厚重。 這只蘋果被我?guī)Щ丶液?，在我的?shū)房里又呆了近兩個(gè)月。直到有一天，兒子問(wèn)我：“媽媽，你在哪兒弄的那只蘋果，怎么那么甜呀？”我這才知道，果園里最后成熟的那只蘋果已被兒子吃掉了。 不過(guò)，從那天起，我再也不為兒子的頑皮、無(wú)知和不懂事而苦惱；也是從那天起，對(duì)那些年紀(jì)輕輕就功成名就的人，我也不再羨慕。我變得更加內(nèi)斂、更加專注，因?yàn)槟侵惶O果讓我明白了一個(gè)道理：最后成熟的果子最甜，并且最不容易腐爛。