路過南方某市，當(dāng)?shù)匾晃辉娙艘龑?dǎo)我去市中心廣場參加一個(gè)藝術(shù)展開幕式———噸蘋果漂浮在一個(gè)巨大的水池里，緩緩變質(zhì)、腐爛。池邊則立著一座圓形金屬立柱，立柱上置放著一個(gè)鍍了一層金的金屬蘋果。一池“易腐”的真蘋果，一個(gè)“恒定”的假蘋果。據(jù)說創(chuàng)作者希望通過兩者之間的對比，形成一種“轉(zhuǎn)換”的關(guān)系。而我和池邊的市民們一樣茫然：這也是藝術(shù)？一個(gè)有錢用卡車從超市里拉來一車蘋果再狠狠心倒在水池中的人，就可以如此輕易地成為一個(gè)藝術(shù)家？

我想，這個(gè)作品的作者大約沒有貧寒的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。他的一生與一棵蘋果樹的栽培、澆水、抽芽、剪枝、開花、結(jié)實(shí)無關(guān)，與一個(gè)果農(nóng)的疲倦和快樂無關(guān)。而我的童年時(shí)代則是被家門前的一個(gè)大果園收藏著的。桃子、梨、蘋果、柿子……聯(lián)袂而來，次第構(gòu)成一個(gè)孩子眼中鄉(xiāng)村四季的徽記。但我很少能用牙齒親近它們。它們坐著籃子、紙箱、馬車消失在通往縣城的土路上，再回來時(shí)已被祖父變成了油、鹽、醋、小米、火柴、鉛筆、連環(huán)畫……

我明白，童年時(shí)代的經(jīng)歷、視角和心境一直影響著我今天的生活?；蛘哒f，一個(gè)果園始終以它的花香、果實(shí)覆蓋著我的頭頂。仰望果園，蘋果結(jié)滿天空，成為一個(gè)鄉(xiāng)村之子終生的天堂和神祇。直到今天，我仍然沒有用水果刀削皮的習(xí)慣，而是用水沖洗干凈之后從果皮一直吃到果核———像是從今天一直回溯到童年。一個(gè)人的吃相，泄露了他的來歷和去向。我是一個(gè)生活在都市里的鄉(xiāng)下人，對植物和果實(shí)永遠(yuǎn)懷著親情。因此，我對這位把噸蘋果倒入水池，把我的果園從天空伐倒并傾進(jìn)水池中的人，難以認(rèn)同，并對當(dāng)代藝術(shù)從形而上的精神王國墮落到形而下的散發(fā)腐爛氣味的水池之后的命運(yùn)不安。而這說不定正是傾倒蘋果者所要向我說明的一個(gè)主題？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著那一群從頭發(fā)到服飾都非常另類、先鋒的人士在水池邊晃來晃去，以水池中的蘋果為背景，手舉高腳酒杯在電視臺(tái)“前衛(wèi)”頻道記者和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)雜志記者面前作沉思狀、侃侃而談狀、嬉皮士狀。朋友告訴我，這一群人是本地的評論家、藝術(shù)家，其中就有《水池中的蘋果》的作者。我說：“但愿他們當(dāng)中沒有詩人。”朋友笑了：“其中有幾人寫詩，而且也算是我的朋友。”我說：“那我不愿認(rèn)識他們。”朋友諒解地陪我離去，滿地蘋果卻像哭得紅腫的眼睛望著我的背影———我以及周圍眾多有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的白領(lǐng)、金領(lǐng)們，誰愿意做一只鍍了一層金的假蘋果？誰愿意是一只真蘋果，但卻面臨著被現(xiàn)實(shí)生活所敗壞的命運(yùn)？

據(jù)悉，這一個(gè)“作品”將被保留到全池蘋果一概腐爛的時(shí)候。深夜，有被雇傭的保安來守護(hù)水池，以免流浪者、民工等等與鄉(xiāng)村有關(guān)的人們來此撈取蘋果。而我童年時(shí)候的果園是無人看守的，路過的人們餓了可以隨意摘幾個(gè)充饑。有一次祖父在果園漫步，忽然看到一個(gè)鄰居在提著大竹籃子慌慌張張地摘我家的蘋果。祖父趕忙蹲下身來伏在果園深處屏住呼吸，直到那個(gè)鄰居滿載而去。祖父說，他怕那個(gè)鄰居看見了他會(huì)害羞、會(huì)變成一個(gè)撕下臉皮的賊。“他一定遇到為難的事了。他是個(gè)講面子的男人。一籃蘋果救了他，值得。”祖父，多年之后如果你面對這水池里的噸蘋果，你會(huì)像當(dāng)年一樣寬容、平靜地對待一個(gè)出足了風(fēng)頭的先鋒藝術(shù)家，認(rèn)為這一池蘋果也能夠救了他嗎？還是和我一樣，在暮色中悄悄擦去眼角的淚水？