大學(xué)學(xué)費(fèi)每年要五千元。

“我連假錢都沒(méi)得一張。”爹說(shuō)。

吃飯時(shí)，爹不是忘了扒飯，就是忘了咽，眼睛睜得圓鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐著。“魂掉了。”媽心疼地說(shuō)。

“在這邊住茅草屋，卻那邊也住茅草屋算了！”突然，爹說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又像是和媽商量，但那語(yǔ)氣又不像是在和誰(shuí)商量。

說(shuō)完，扔下筷子，放下碗，徑自出去。

我知道，爹準(zhǔn)備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里，做壽方是和婚嫁一樣重要的事情，老人們常滿臉嚴(yán)肅地對(duì)后生小子們叮囑：“寧可生時(shí)無(wú)房，不可死時(shí)無(wú)方（棺材）。”山寨人一生最大也是最后的希望，便是有一副好壽方。

爹的壽方因?yàn)槟玖虾?，做工好，油漆好，在方圓幾十里數(shù)第一。聽(tīng)說(shuō)爹要賣，窮的富的都爭(zhēng)著要買。

當(dāng)天下午，一位窮得叮當(dāng)響的本房叔叔以一千五百元的高價(jià)買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。

“不反悔？”叔叔又一次喜滋滋地問(wèn)。

“不反悔。”爹咬著牙說(shuō)。

當(dāng)我離家上學(xué)時(shí)，加上叮當(dāng)作響的十來(lái)個(gè)硬幣和寫(xiě)給別人的兩三張欠條，竟有“巨款”四千五百元！另外，三親六戚這個(gè)十元， 那個(gè)二十，學(xué)費(fèi)算勉強(qiáng)湊齊了。

爹送我，一瘸一瘸的——在懸崖燒炭摔的。

四天過(guò)后，到了千里之外的南京，報(bào)了到。于是，爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋，摸出剩錢，挑沒(méi)人的地方數(shù)了三遍，三百二十六元零三分，他全給了我。我老蜷在床上，像只冬眠的動(dòng)物。生活費(fèi)還差一大截兒，大學(xué)還有四年，我沒(méi)心思閑逛。

八月的南京，三四十度，很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上，我不知什么時(shí)候睡著了，又好像一整夜都沒(méi)睡著。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，天已大亮，爹早已出去了。

中午爹才回來(lái)。盡管滿頭大汗，臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)血色。

“給，生活費(fèi)。”推推躺在床上的我，爹遞給我一疊百元紙幣。

我困惑地看著他。

“今早在街上遇到一個(gè)打工的老鄉(xiāng)，問(wèn)他借的。”

爹解釋，“給你六百，我留了二百塊路費(fèi)。我現(xiàn)在去買車票，下午回去。”說(shuō)完，又一瘸一瘸地、笨拙地出去了。

他剛走，下鋪的同學(xué)便問(wèn)我：“你爸有什么??？我清早在醫(yī)院里碰見(jiàn)了他。”

我明白了：父親在賣血！

下午，我默默地跟在爹后面送他上車。

買了車票，他身上僅剩下三十塊。

列車緩緩啟動(dòng)了。這時(shí)爹從上衣袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢，遞給站在窗邊的我。

我不接。爹將眼一瞪：“拿著！”

我慌忙伸手去拿。就在我剛捏著錢的一瞬間，列車長(zhǎng)吼一聲，向前疾馳而去。我只感到手頭一松，錢被撕成了兩半！一半在我手中，另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半截兒錢，我的淚水奪眶而出。

僅過(guò)了半個(gè)月，我便收到爹的來(lái)信，信中精心包著那半截兒錢，只一句話：“粘后用。”