這是年前的事了。

一把銹跡斑斑的鐵鎖，鎖住了一個(gè)立在墻角的黑木柜。奶奶讓我把鎖打開(kāi)，說(shuō)要取一件東西，卻又不給我鑰匙。我正納悶兒，奶奶才伸出干瘦的右手往下一沉，示意我將鎖拉開(kāi)。我握住鐵鎖輕輕一拽，鎖開(kāi)了——原來(lái)這鎖簧早銹蝕壞了。

不料木柜里竟空空如也。我忙拉開(kāi)抽屜：一只空著，另一只放著一只木碗，僅此而已。我打算將木柜重新關(guān)上，奶奶說(shuō)：“把那件東西遞給我!”

奶奶年已旬，像黑木柜一樣蒼老了。這個(gè)散發(fā)著陳腐氣味的黑木柜，還能藏什么寶貝東西嗎?

是的，奶奶要木碗!

木碗為棗木做成，呈棕紅色，盡管邊底有磕磕碰碰的痕跡卻未變形——這磕碰的傷痕是父親和我的“杰作”。

這木碗盛過(guò)奶奶口里省肚里攢才買來(lái)的糖果以及家鄉(xiāng)的茴香豆、山楂果……當(dāng)然，常年累月盛的卻是青菜湯、紅薯飯和玉米粥。木碗盛過(guò)我的渴望和歡樂(lè)，也盛過(guò)父母的失望和悲哀。

然而，奶奶卻要用父親和我用過(guò)的木碗來(lái)用餐了。

奶奶捧起那只木碗，情緒高漲，她說(shuō)，她捧起碗就想起兒時(shí)的父親和幼小的我。

年后的現(xiàn)在，年近高齡的奶奶已重病在身臥床不起了。奶奶的病時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)甚至人事不省，全靠輸液延續(xù)生命了。

奶奶在彌留之際，突然伸出形同枯柴的雙手憑空亂抓，口中喃喃地吐出一個(gè)字：“木……木……”

我驀然意識(shí)到她一定還惦記著那只木碗，便順手拿起遞到她手上，奶奶雙手抓住木碗，安祥地謝世。

奶奶火化后，我才聽(tīng)與奶奶同輩的人說(shuō)，我爺爺?shù)娜槊徒心就?