多年前，我在一所民族學(xué)院讀書(shū)。班上除了少數(shù)幾個(gè)漢族學(xué)生外，大部分同學(xué)都是少數(shù)民族，他們來(lái)自偏遠(yuǎn)貧困的山區(qū)。也許是家鄉(xiāng)偏僻的緣故，幾乎所有少數(shù)民族同學(xué)都很少與家人通電話，信件往來(lái)倒是很常見(jiàn)。

作為班長(zhǎng)，我的一項(xiàng)工作，就是每天午休前站在講臺(tái)上發(fā)信。念一個(gè)名字，上來(lái)一個(gè)同學(xué)取回自己的信。我留意過(guò)，“王強(qiáng)”這個(gè)名字從我口中吐出的次數(shù)最多，每周必有。王強(qiáng)是布依族，來(lái)自貴州黔南自治州。那些信正是從黔南寄來(lái)的，估計(jì)是家書(shū)了。

那一日，我又在講臺(tái)上分發(fā)信件，王強(qiáng)聽(tīng)到名字后喜滋滋地上講臺(tái)來(lái)取信。大概是信封邊沿破損了，我的手剛抬起，里面的信飄了出來(lái)——竟是一片樹(shù)葉，只見(jiàn)那片葉子在空中翻轉(zhuǎn)幾個(gè)來(lái)回，緩緩地落到了地面上。

大家驚異地看著王強(qiáng)，他的臉騰地一下便紅了。

“……我父親不在了，只有娘，但她是個(gè)瞎子。我家就我一個(gè)兒子，娘很想我，我也想娘，我用勤工儉學(xué)的錢(qián)，給她準(zhǔn)備了上百個(gè)寫(xiě)好地址的空白信封。對(duì)娘說(shuō)如果她平安，就寄一片桉樹(shù)葉給我。

“我收到信后，又將桉樹(shù)葉寄回去，但不是一片，而是兩片，干枯的桉樹(shù)葉在水中浸泡濕潤(rùn)后，兩片合在一起，我娘能吹出很清脆的聲音。我娘說(shuō)，那樣的話，她就知道我平安了。還有，桉樹(shù)葉發(fā)出的聲音像我呼喊她的聲音……”

一時(shí)間，教室里寂靜無(wú)比。我聽(tīng)到幾個(gè)小女生抽起了鼻子。

那天，我第一次深切理解了一個(gè)詞語(yǔ)：大愛(ài)無(wú)言。