父親是自殺身亡的。他離開(kāi)的那年，我歲，妹妹歲，母親歲。

多年以后回憶那個(gè)秋天的早晨，我可以隱約記起，母親的眼神里實(shí)際上還有一絲平靜，像是一個(gè)可以看到結(jié)局的預(yù)言家。

父親死的那天，客廳里，那架老式的鋼琴，琴蓋沒(méi)有合上。

那架鋼琴是我們家惟一值錢(qián)的東西。

后來(lái)我母親說(shuō)，父親快天亮的時(shí)候，起身彈過(guò)鋼琴。琴聲抑郁，像是一場(chǎng)傷感的夢(mèng)。母親說(shuō)，她一直以為是自己在做夢(mèng)，所以沒(méi)有理會(huì)。

這成了我母親后來(lái)多年一直懊悔不已的事。

父親什么都沒(méi)留下，只是隱約聽(tīng)說(shuō)，他在自殺的前夜，寫(xiě)了大半夜的信。

從那一年開(kāi)始，家里不再有音樂(lè)，父親的鋼琴，被母親用一個(gè)大大的琴套給封住，四周用線細(xì)細(xì)密密地給縫了起來(lái)。

那已經(jīng)是一架會(huì)令人感到傷懷的鋼琴。

有時(shí)我提前放學(xué)回來(lái)，會(huì)看到母親佇立在客廳窗前的背影，偶爾，我可以看見(jiàn)母親站在父親的鋼琴面前，用布輕輕地擦拭那落在琴套上的細(xì)微的塵埃。

她看到我，總是會(huì)立刻收起那種專(zhuān)注和懷念的神情，走到廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備一家人的晚飯。

事實(shí)上，我明白母親的傷心?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)時(shí)我以為我很明白。

父親是從武漢過(guò)來(lái)的知青，他比我母親小了整整歲。來(lái)到小城，父親成了小學(xué)的音樂(lè)老師。父親彈得一手很好的鋼琴。家里的那架老式鋼琴，是母親和父親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，加上積蓄還有母親的嫁妝錢(qián)買(mǎi)回的。那是母親執(zhí)意的安排。

從我有記憶開(kāi)始，我就記得父親常常坐在客廳的藤椅上彈琴。那種專(zhuān)注和沉醉，令我常常覺(jué)得他和我們的距離有種說(shuō)不出的遙遠(yuǎn)。

很多時(shí)候我想起父親，都是安靜而少語(yǔ)的，仿佛充滿(mǎn)著困頓和心事。但他似乎從不和母親交流，他也從來(lái)不與我和妹妹進(jìn)行過(guò)多的對(duì)話(huà)。

父親自殺前的一段日子，開(kāi)始在家里喝酒，還無(wú)理由地曠工，不去學(xué)校教課。他的脾氣和琴聲也都開(kāi)始變得狂躁，妹妹陪著我在房間里寫(xiě)作業(yè)，就可以聽(tīng)到琴聲被撕裂，父親的雙手忽然拍打在琴鍵上的噪音。

我們都不曉得父親為什么會(huì)變成這樣。

多年后我才明白父親的自殺是和抑郁癥有關(guān)的。但在那個(gè)年代，似乎還沒(méi)這樣的研究和詞匯表達(dá)。

我和妹妹漸漸長(zhǎng)大，都在上海買(mǎi)了大大的房子。

我們決定將母親接到上海和我們一起住。

但不知為何，母親雖然同意來(lái)到上海，但故鄉(xiāng)的老屋母親執(zhí)意不愿出售。我和妹妹也不再勉強(qiáng)。

回到小城接母親的那天，我走進(jìn)屋子，發(fā)現(xiàn)房間空蕩蕩的。除了父親的那架鋼琴和一把父親生前常坐的藤椅，其余的東西母親都送人了。

父親的鋼琴上那只塵封了十多年的琴套，已經(jīng)被母親拿了下來(lái)。

我看到拿下琴套的鋼琴上方，多了兩張放大的相片，相片上的年輕男子是我父親，而另一個(gè)年輕的女子卻不是我的母親。

我有些納悶地去看母親，母親卻看著我，微微地笑。

她拿給我兩封信。那是父親在十多年以前留下來(lái)的。信紙已經(jīng)發(fā)黃。一封是留給去世多年一個(gè)叫婉婉的女子，另外一封就是留給我母親的。

在這個(gè)即將離開(kāi)小城的黃昏，我知道了一些母親從未提起過(guò)的關(guān)于父親的故事。

父親在武漢還沒(méi)來(lái)到小城時(shí)，愛(ài)過(guò)一個(gè)叫婉婉的漢口女子。婉婉出生在鋼琴世家，父母親都是音樂(lè)學(xué)院的教授。父親和婉婉的戀情遭到婉婉父母的一致反對(duì)，婉婉的心也開(kāi)始動(dòng)搖。

當(dāng)年，父親作為來(lái)到小城的知青，其實(shí)是負(fù)氣過(guò)來(lái)的，壓根沒(méi)有想到再回去是如此的困難。

來(lái)到小城的第二年，父親就在別人的撮合下娶了母親。

雖然和母親結(jié)了婚，也有了我和妹妹，但父親的心里一直想著婉婉。

婉婉是父親來(lái)到小城的第五年后去世的，得了一場(chǎng)奇怪的病，去世前曾輾轉(zhuǎn)打探到父親的地址，寫(xiě)過(guò)一封信給父親。在信里，婉婉對(duì)父親說(shuō)自己一直沒(méi)有結(jié)婚。

這個(gè)消息和不久后傳來(lái)婉婉的死訊，令父親內(nèi)疚不已。十多年前，在父親自殺前的那夜，留給婉婉的這封信里，父親把自己多年來(lái)和母親婚后還沒(méi)有停止過(guò)的想念和愧疚，寫(xiě)了整整七頁(yè)。

時(shí)隔多年我看到這封信，發(fā)現(xiàn)這封信里的想念和愧疚已經(jīng)流露著一些病態(tài)。我知道那是父親壓抑了太久的結(jié)果。

在另一封給我母親的信里，父親除了表達(dá)無(wú)盡的歉意外，就是叮囑母親要將我和妹妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他在信里一再?lài)谕心赣H可以把鋼琴賣(mài)掉，讓我們的生活可以過(guò)得好一些。

但我母親沒(méi)有這樣做。在我們生活最困難的時(shí)候，她也沒(méi)有那樣做。她一直像在內(nèi)心深處保留對(duì)父親的記憶一樣珍藏著這架鋼琴。

母親從藤椅上起身，走到鋼琴的面前，看著父親和婉婉的相片輕輕地說(shuō)，這一輩子，你父親的鋼琴只為一個(gè)女人而彈，就像他的心里，只住著一個(gè)他真正愛(ài)過(guò)的女人，而我的心，也只住著一個(gè)我真正愛(ài)過(guò)的男人，我沒(méi)有后悔這半生的歲月。

在黃昏的光影里，母親打開(kāi)琴蓋，讓手指輕輕地掠過(guò)琴鍵。