父親在紡織廠干了近年的合同工，之后被無情辭退。

這是一件陰霾到極點的事，父親使勁地敲打著自己的頭，后悔不已。他說，都怪自己年輕時，沒有好好識字，才有今天的下場。所以他發(fā)誓一定要讓我多讀書。

但是如果沒有收入，一切都將是枉然，父親只能選擇做苦力，去了一家私人磚窯廠，和許多工友一起，在溫度很高的窯洞里碼磚坯；等磚坯燒好后，再開窯，將燒熟的磚一一拆卸下來。

磚窯廠里，最苦最累的就數(shù)這拆卸磚了，因為，拆卸的時候，窯洞里面的余熱依然很高，有時高得甚至連人肉都能烤熟。因此，一般情況下，開窯之前，都要冷卻幾天，以便盡量釋放窯洞里的熱量。

父親去的第三個月，一家建筑工地朝磚窯廠要磚，而且要得非常緊。于是，磚窯廠主決定縮短冷卻時間，提前幾天開窯卸磚。

進入窯洞卸磚的人中，就有父親。

盡管是一萬個小心，結(jié)果還是出事，而且是出在父親的頭上，由于是提前開窯，外面的空氣一下子大量涌入窯內(nèi)，致使部分快燃盡的煤炭團，再度燃燒了起來，同時使得許多塊匣缽失去了平衡。

就在父親忙碌著拆卸時，災難突然降臨，一大團燒得通紅的煤炭團突然從上面滾落了下來，不偏不斜正好砸到父親的雙手上！還沒有等父親明白過來，第二團、第三團，乃至更多的煤炭團，一個接著一個滾落下來。

我已不知道該用什么樣的詞形容當時父親的慘狀和痛苦了，短短幾秒鐘，父親的十指已經(jīng)變成了十個炭棒，連一點血都來不及流……在場的人都驚呆了，看著紛紛下落的通紅煤炭團，他們突然明白了過來，扭頭就跑，竟然沒有一個人上前拉父親一把……

是父親自己，忍著驚恐和鉆心的疼痛，逃出窯洞的，在他剛邁出窯洞口的一剎那，整個窯洞口都被隨之滾落下來的煤炭團和雜物，阻塞了起來。

父親被送到醫(yī)院的時候，醫(yī)生只簡單地說了一句，馬上讓親屬過來簽字，截肢。第二天，等父親睜開雙眼的時候，他已經(jīng)找不到自己的雙手了。

當時我真是太小了，小得已經(jīng)記不得，磚窯廠主用什么方法就服服帖帖地把父親給打發(fā)回家了。我惟一能記得的是，那個可惡的磚窯廠主拿著一大袋水果，一個薄薄的信封，讓父親在家好好養(yǎng)傷，養(yǎng)好了，再上他那兒去上班。

僅僅休息了一個月，父親就又下床了，他是家里的頂梁柱，是不能在床上停留太久的。

父親去找那個磚窯廠主，要求給點事讓他做，磚窯廠主怒斥道，我已經(jīng)給過你營養(yǎng)費了，我們兩清了，況且你連雙手都沒有了，能干什么？然后就讓保安把父親給趕了出來。

在經(jīng)過痛苦地掙扎后，沒有了雙手的父親，決定為自己造一雙假手，他先后用硬紙殼、輪胎、軟皮鞋底等作為材料，給自己造出一雙雙假手，然后將其嫁接到自己的胳膊上，但最終因為諸如活動不靈活、操作不方便等原因，一一宣告失敗。

但父親并沒有因此放棄，在經(jīng)過一系列的艱難摸索后，他的設(shè)計終于成功了———他讓附近的一個鐵匠，為自己打造了一雙鐵制的“雙手”，并用幾根彈簧將“手掌”和“指頭”連接起來，再用一根粗鐵絲，將彈簧和手肘關(guān)節(jié)連接起來，如此，父親就可以通過肘關(guān)節(jié)的運動和伸展來控制“雙手”的彎曲了，就能隨心所欲地拿勞動工具了。

但是，所有的設(shè)計都需要有一個前提，那就是，假手必須要牢牢地套住胳膊，只有這樣，才能得到幾乎是完美的境界。為了達到這個效果，父親做出了一個驚人的決定，要將鐵制的假手植入自己的胳膊內(nèi)，將它們牢牢地固定在一起，而完成這一手術(shù)的，竟然是幫父親打制假手的鐵匠。

沒有麻醉藥，也沒有任何消毒措施。焊接之前，父親一口氣喝完了一瓶高度白酒，然后將酒瓶底剩下的一點點酒，倒在自己的雙臂上，對鐵匠說，來吧，下手狠一點，利索些。

十幾年后，當我讀到關(guān)羽刮骨療毒的時候，我哭了。我的眼前仿佛看到，鐵制的假手烙入父親胳膊上，升起的那一陣陣帶著血腥味的青煙……

后來，聽人說，那個鐵匠從此關(guān)閉了鐵匠鋪，舉家外遷了。鐵匠臨走前對他的鄰居說，他怕父親再去找他，他怕想起那揪心、膽寒的一幕……

父親的偉大設(shè)想成功了，他能像常人一樣下地干活了，雖然效率要低些，后來就有了我的書本，父親靠著自己的一雙“鐵手”，把本已經(jīng)發(fā)黑的日子，重新擦得雪亮。

但是，幾年后，植入父親胳膊內(nèi)的“鐵手”開始發(fā)炎，流膿。在忍受了無數(shù)個被疼痛折磨的日夜后，父親不得不到醫(yī)院，將假手重新取了來，并幸運地在當?shù)孛裾块T的幫助下，獲贈了一雙真正健康的假手。

我是歲時，才知道父親的故事的。也是從那個時候明白了，“父親”兩個字，所包含的千座山般的厚重，和萬只船載不動的敬畏。