一

　　她對(duì)父親的記憶，是從歲開(kāi)始的。那天晚上，父親和母親吵架，她被吵醒后睡眼惺忪地從自己的臥室里走出來(lái)，迎面飛來(lái)一只杯子，“啪”的一聲，正打在她的額頭上，鮮血順著眼睛流下來(lái)。她還沒(méi)哭，母親就已經(jīng)嚇得大哭起來(lái)。父親也慌了，愣了片刻，才醒悟過(guò)來(lái)，慌忙抱起她往醫(yī)院跑。醫(yī)院離家大約有十幾公里的路程，父親一路飛奔，不斷有汗珠落在她的臉上。父親不停地叫她的名字，聲音溫柔而急切。她故意不理父親，身體軟軟地癱在他溫暖的懷里。父親急得大叫：“丫丫，你別嚇我啊!”她猛地用手攀住父親的脖子，附在他的耳邊輕聲說(shuō)：“爸爸，以后別再和媽媽吵架了，好嗎?”父親笑了，接著又哭了，說(shuō)：“丫丫，以后不許再?lài)槹职帧?rdquo;他的聲音有些哽咽，說(shuō)完后把她抱得更緊了。

　　從那以后，父親果然再?zèng)]有和母親吵過(guò)架。

　　那年，她歲，父親歲。

　　二

　　進(jìn)入青春期，她長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘，課桌的抽屜里常常有男孩子偷偷放進(jìn)去的字條。有一天，她匆匆忙忙地拿起書(shū)包上學(xué)，書(shū)包帶突然斷了，書(shū)本散落了一地。父親蹲在地上幫她撿書(shū)，一張字條悠悠地從書(shū)里掉出來(lái)，上面寫(xiě)著：星期天一起去郊游，我等你。字條的主人，是她一直暗戀的那個(gè)男生。

　　父親將字條拿在手里，看了又看。她臉紅心跳，低眉垂眼不敢看他。父親什么也沒(méi)說(shuō)，將字條折疊好，重新夾了進(jìn)去。

　　星期天，她騎車(chē)跑了多公里，到郊外和那個(gè)男生約會(huì)。路上，天突然變了，電閃雷鳴，暴雨如注。她冒雨趕到約好的地點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人。一個(gè)人站在荒郊野外，滿(mǎn)腔的熱情被雨水一點(diǎn)點(diǎn)冷卻，失望和恐懼交織在一起，她終于忍不住哭了。突然，她聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音：“丫丫別怕，爸爸來(lái)了。”

　　從那以后，她再也沒(méi)有對(duì)男同學(xué)動(dòng)過(guò)心，她在心里發(fā)誓，以后找男朋友，一定要找個(gè)像父親那樣高大俊偉、堅(jiān)實(shí)可靠的男人。

　　那年，她歲，父親歲。

　　三

　　那年夏天，她考上了縣重點(diǎn)高中，父親很高興，帶著她去參加面試?？级膛軙r(shí)，因?yàn)槭孪葲](méi)有做好準(zhǔn)備，她穿了一雙破舊的涼鞋，沒(méi)跑幾步，鞋的后帶就斷了……她的體育得了分。要知道，體育成績(jī)不及格，文化課的分?jǐn)?shù)再高，學(xué)校也不會(huì)錄取的。

　　她淚汪汪地在人群中尋找父親，卻怎么也找不到。正在她萬(wàn)分懊惱時(shí)，父親滿(mǎn)頭大汗地跑來(lái)了，手里拿著一雙嶄新的球鞋。他把鞋塞到她的手上，急切地說(shuō)：“我去找老師說(shuō)說(shuō)，讓你再補(bǔ)考一次!”

　　她坐在地上換鞋，看到父親疾步穿過(guò)人群，費(fèi)力地?cái)D到老師的面前，彎著腰，低著頭，焦急地說(shuō)著什么，她隱約聽(tīng)到了老師的呵斥聲。那是月底的一天，太陽(yáng)炙熱如火，她在遠(yuǎn)處默默地望著炙熱的陽(yáng)光下躬身低頭的父親，想象著他正滿(mǎn)臉堆笑、無(wú)比謙恭地替她賠罪，心里忽然一陣疼痛，淚流滿(mǎn)面。

　　下午的補(bǔ)考，她以全年級(jí)第一名的成績(jī)過(guò)關(guān)。

　　那年，她歲，父親歲。

　　四

　　高二的暑假，她和同學(xué)一起出去玩，路上，她坐的那輛車(chē)和另一輛車(chē)相撞。父親趕到醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)躺在手術(shù)室里。手術(shù)后再見(jiàn)到父親時(shí)，她幾乎認(rèn)不出來(lái)：他的面容變得蒼老而憔悴，一頭黑發(fā)全變成了蒼灰色，高大的身軀突然間就佝僂起來(lái)，一夜之間，他就老了十幾歲。

　　醫(yī)生斷定她以后的日子將在床上度過(guò)。父親沒(méi)敢把這個(gè)結(jié)果告訴她，而是躲在廁所里抱著她的鞋號(hào)啕大哭，像個(gè)無(wú)助的孩子。

　　父親在她的床前守了個(gè)月，給她翻身，喂她吃飯，背著她到樓扎針，到樓檢查，一步一步，汗水濕透了衣衫。

　　幾個(gè)月后，她努力地想要站起來(lái)，可是癱軟的雙腿根本就不聽(tīng)使喚，結(jié)果重重地跌倒在父親的身上。

　　她絕望，伏在他身上歇斯底里地痛哭起來(lái)。他長(zhǎng)嘆一聲，老淚縱橫。

　　那年，她歲，父親歲。

　　五

　　她的脾氣變得格外暴躁，只因妹妹穿了她以前穿過(guò)的裙子，便不依不饒，掀翻了桌子，順手操起一個(gè)酒瓶便往妹妹身上砸去。父親把妹妹擋在身后，酒瓶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在他的胳膊上，鋒利的玻璃片劃破了他的皮肉，血一下子就流了出來(lái)。父親的手高高地抬起，她閉上眼睛，歇斯底里地喊：“打吧打吧，打死才好，我這樣活著還有什么意思!”他的巴掌并沒(méi)有落下來(lái)，而是狠狠地跺了一下腳，沖她怒吼：“你還要鬧到什么時(shí)候?你瞧你那點(diǎn)兒出息!”