歲那年秋天，我偷偷去醫(yī)院驗(yàn)了血型?；?yàn)單上那個(gè)鮮明的“B”刺痛了我。因?yàn)槲抑?，父母都是O型血。

彼時(shí)，我和母親的關(guān)系極度惡化。每次和她爭(zhēng)吵完，我總懷疑，我和她根本沒(méi)有血脈關(guān)系，所以才如此互不相讓。

我在外面徘徊良久，夜幕降臨時(shí)才不情愿地回去。母親瞪了我一眼：“都幾點(diǎn)了還不回家？飯?jiān)趶N房里，吃完把碗洗了！”

我沒(méi)吃飯，只把用過(guò)的碗筷放到鍋里，開(kāi)始慢慢地洗。這是我生平第一次洗碗，從歲那年的春節(jié)，母親就開(kāi)始讓我學(xué)做家務(wù)，我一直強(qiáng)烈抵制。抵制的結(jié)果，就是母女關(guān)系惡化。

自從知道和母親血型不一樣后，我開(kāi)始努力讀書(shū)，因?yàn)槲蚁朐缫稽c(diǎn)兒離開(kāi)“人家”的家。功夫不負(fù)有心人，我終于考上了外地的某所大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)，想著可以逃離這個(gè)家了，我的興奮無(wú)以言表。

大學(xué)年，我很少往家里打電話，多半都是父親給我打，然后她在旁邊交代幾句，諸如睡覺(jué)蓋好被子之類(lèi)，最后再說(shuō)一句，沒(méi)錢(qián)給家里打電話?？墒牵X(qián)的電話我從來(lái)沒(méi)打過(guò)，我也沒(méi)缺過(guò)錢(qián)，因?yàn)槊總€(gè)月號(hào)，生活費(fèi)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)到賬。

大學(xué)期間，我談了男朋友，他與我是老鄉(xiāng)，沒(méi)什么錢(qián)，卻對(duì)我很好。畢業(yè)之后，我追隨男友回到故鄉(xiāng)。迫不得已，和母親的生活又有了交集。她督促我學(xué)做飯，雖然心里不情愿，但我還是答應(yīng)了。從那之后，廚房里的忙碌就由一個(gè)人變成了兩個(gè)人。

兩年后，我和男友水到渠成，決定結(jié)婚。母親卻諸多反對(duì)，她認(rèn)為男友懶惰，家庭條件又不好，我嫁給他肯定吃苦。我沒(méi)有和她頂嘴，只以沉默與她對(duì)抗。最終，她妥協(xié)了。

婚后不久，我有了兒子。休完產(chǎn)假后，因?yàn)闆](méi)找到合適的保姆，我只好抱著兒子回家向她求助。她正給花澆水，沒(méi)說(shuō)話。我猶豫了一下，咬咬牙抱著孩子要走，她回過(guò)頭，說(shuō)：“抱著孩子怎么上班？”

我很想傲氣地走掉，可這時(shí)我才明白，為人父母后，你無(wú)法再像少不更事時(shí)那樣肆意猖狂，為了兒子，我只得討好地對(duì)她一笑，說(shuō)：“麻煩您了！”

兒子歲那年，我和老公離婚了。經(jīng)過(guò)年的奮斗，我們車(chē)房都有了，他卻另結(jié)新歡。母親聽(tīng)到消息后給我打電話，說(shuō)：“財(cái)產(chǎn)你一定要爭(zhēng)，不能便宜了他！”

我對(duì)她的話不屑一顧。彼時(shí)，我只想快點(diǎn)兒離開(kāi)這個(gè)男人，除了兒子，其他都無(wú)所謂。最終，我凈身出戶，只帶了兒子，在外租房子住。

離婚后，微薄的工資不足以支付房租、水煤電等各種開(kāi)支，我只有省了又省。在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，我沒(méi)回去看望過(guò)她，每次她打電話來(lái)，我都以各種理由搪塞。直到中秋節(jié)，她突然來(lái)到我的公寓。

公寓只有多平方米，一間臥室，一間客廳兼廚房，一間衛(wèi)生間。她在公寓里轉(zhuǎn)了三四圈，開(kāi)始嘲諷我：“我讓你洗衣做飯，學(xué)會(huì)自立，就是讓你在最壞的時(shí)候不至于太狼狽。你猖狂，不爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)不要錢(qián)，但你得有本事把日子過(guò)好啊！”說(shuō)完，她摔門(mén)而去。

春節(jié)帶兒子回家過(guò)年，吃過(guò)年夜飯，我照例去廚房刷碗。我已經(jīng)在餐館打了大半年工，碗洗得又快又好。

她皺著眉頭看我，幽幽地說(shuō)：“有本事別給別人打工??！”我忍著眼淚，離婚后第一次給前夫打電話：“我想開(kāi)一家餐館，你給我準(zhǔn)備萬(wàn)元，我們兩不相欠。”沒(méi)等前夫說(shuō)話，她一把搶過(guò)手機(jī)掛了，說(shuō)：“離了婚還向人家要錢(qián)，別給我丟臉了！”

元宵節(jié)過(guò)后，她突然給我拿來(lái)一本存折，冷冷地說(shuō)：“拿這錢(qián)去開(kāi)餐館，月利分。”萬(wàn)元，一年光利息就是萬(wàn)?？墒?，我不想放棄這個(gè)改善生活的機(jī)會(huì)，就咬著牙應(yīng)下了。

接下來(lái)的兩年，我起早貪黑，全力以赴經(jīng)營(yíng)餐館。當(dāng)我終于拿著掙來(lái)的萬(wàn)元連本帶利地還給她時(shí)，有著說(shuō)不出的驕傲。

次年月，她在例行體檢中被查出子宮肌瘤，需要術(shù)前輸血，弟弟的血型不合適。這時(shí)，護(hù)士過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你是B型血嗎？”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟著跑進(jìn)手術(shù)室。

出院那天，我忍不住問(wèn)她：“您不是O型血嗎？”她看起來(lái)很虛弱，還是白了我一眼：“我沒(méi)事兒驗(yàn)什么血型啊。再說(shuō)，你心里不是早就認(rèn)定我不是你親媽了嗎？”

我看著她，終于明白，這么多年來(lái)，她始終以“壞媽媽”的面孔對(duì)我，是多么用心地在鞭策桀驁不馴的我。其實(shí)，我的每一次跌倒，她比誰(shuí)都揪心。而我，年過(guò)才明白，有些愛(ài)，隱于心，無(wú)疆也無(wú)形。