三十年前，守在產(chǎn)房門口一心盼孫子的祖父、祖母聽說你生下的是個(gè)女孩，看都沒看一眼轉(zhuǎn)身就走。你是解開襁褓為我換尿片時(shí)才發(fā)現(xiàn)異樣的——我的左腳內(nèi)勾著，左腿明顯比右腿細(xì)。你慌亂地喊來醫(yī)生，醫(yī)生看了一眼，淡淡地說，先天殘疾。一直冷著臉坐在一旁的父親甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。我不諳世事，兀自睡得香甜，全然不知我們已經(jīng)踏上了一條無常的命運(yùn)之舟，從此苦海沉浮，茫然四顧，唯有彼此可以相依。

　　家境頗好的父親家庭幾代單傳，他們逼你扔掉我，你不肯，拼死保護(hù)。原本就不太同意你們的婚事的祖父、祖母逼你要么選擇婚姻，要么選擇孩子。而你，哪個(gè)都不舍，兩個(gè)都是你的半條命。許是不忍，許是尚有一絲溫情，父親說了話，大小是條命，既然投奔我們來了，就留下吧。你喜極而泣，抱住年輕的父親，說欠你的情我用下半生來還。父親扭過臉，說再生個(gè)兒子最為當(dāng)緊。

　　滿月后，你就抱著我四處求醫(yī)，得到的都是否定的答案。你流盡了幾乎一生的淚，哭過之后，還是不信，將來花兒一樣的女兒會(huì)是個(gè)瘸子，抑或一生都不會(huì)走路。最后，是一位老中醫(yī)指點(diǎn)迷津，建議用針灸、按摩試試，或許有效。你像著了魔似的，工作之外的所有時(shí)間都用來帶我去看醫(yī)生，所有的錢除了維持家用外，都用來為我看病，甚至不惜四處求借。父親不止一次在飯桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做兩份，好一些的那一份給我和父親，另一份差的自己吃。

　　直到三歲我還不會(huì)走路，站起來就摔跤。而你，或許是太勞累，太焦慮，遲遲懷不上孩子，父親及家人的臉色越來越難看。那個(gè)黃昏，你帶我從中醫(yī)院出來，無意間看見父親正和一個(gè)女人親親熱熱地走過?；丶?，你問起，父親竟朝你發(fā)脾氣，把你推倒在床邊。我哭著爬過去，拿手中的玩具打他。父親將我推到一邊，甩手而去。你抱起我，痛哭流涕。

　　那時(shí)我并不記事，這些都是長大后聽你說起的。你說，正是我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)給了你勇氣，在父親提出分手時(shí)，沒有半點(diǎn)猶豫。你說，一個(gè)連自己的孩子都不愛的男人還有什么可留戀的。

　　我五歲那年，你們正式分手，除了兩間空蕩蕩的平房和被父親一家稱作累贅的我，你一無所有。你抱著我，說咱母女倆要相依為命了。望著父親遠(yuǎn)去的背影，我問你，爸爸去哪兒了。你說他去了很遠(yuǎn)的地方，再也不回來了。我拍著手歡呼，好啊好啊，他再也不會(huì)兇媽媽了。你的淚一滴滴落在了我臉上。

　　你在商店上班，沒錢雇保姆，上班時(shí)就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周圍擺好水和食品，還有那些廉價(jià)的小玩具。自小我已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)處，不哭不鬧，一個(gè)人靜靜地玩，許多時(shí)候就那樣在地上睡著了。那次，你回來，發(fā)現(xiàn)水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你，我喝完水后把尿撒在了杯里，那樣?jì)寢尵筒挥貌恋匕辶恕Ｄ阈Τ隽搜蹨I，抱住我使勁親。

　　你打聽到一個(gè)盲人按摩師技術(shù)很好，就帶我去。你買了一輛二手小三輪車，每天天沒亮就把我喊起來，從城市的北區(qū)騎四十多分鐘趕到南區(qū)的診所，往往出家門后不久，我就又睡著了。而回來時(shí)，街上依然行人寥寥。你匆匆安頓好我，再趕去上班。晚上，你還要教我讀書寫字。一年三百六十五天，風(fēng)雨無阻。你感動(dòng)了按摩師，他少收了我們不少按摩費(fèi)。

　　也許是我們感動(dòng)了上蒼，在七歲那年，我居然能站穩(wěn)了，而且邁出了平生第一步。你喜極而泣，抱住我說，媽媽一定要你跟別的孩子一樣，我就不信了。“我就不信了”是你的口頭禪，就是因?yàn)槟?ldquo;不信”，我這個(gè)被判定無法站立行走的孩子，才有了人生的新開端。

　　九歲，我已經(jīng)能蹣跚行走，你將我送進(jìn)學(xué)校。你說，只有讀書能實(shí)現(xiàn)你所有的夢想。我永遠(yuǎn)記住了這句話。可是，我手足并用才能爬上二樓的教室，面對(duì)同學(xué)們的嘲笑，我鬧著不肯去上學(xué)。你火了，平生第一次打了我，然后帶我到附近的居民樓，逼我去爬。那段時(shí)間，一到星期天，一個(gè)手足并用的小女孩就會(huì)出現(xiàn)在樓梯上，奮力地向上爬啊爬……

　　你拼了全力，只為讓我和別的孩子一樣，能跑能跳，不再殘缺。許多人看你那么辛苦，都勸你再找個(gè)人嫁了，一起分擔(dān)今后的人生。

　　你不是沒有動(dòng)過心，在瓢潑大雨中，我跌進(jìn)丟了蓋的下水道的時(shí)候；在厚厚的積雪覆蓋路面，你再也無力載我前行的時(shí)候；在那些你瘦弱的雙肩無法扛起的突如其來的事情面前……但最終，你還是抱起了我。

　　十五歲，我的腿雖然跛，但已經(jīng)能自己騎著自行車去做按摩，不再用你陪了。我會(huì)在做完功課后，做好簡單的晚飯等你回來，會(huì)在家長會(huì)上以優(yōu)異的成績令你揚(yáng)眉吐氣。

　　那一年，你下崗了，辛苦打兩份工為我賺學(xué)費(fèi)。后來，你在市場擺小攤賣襪子。我每次去幫你都招來呵斥，你要我心無旁騖地學(xué)習(xí)，考大學(xué)。你說媽除了給你溫飽之外，給不了你更多的東西了，其余的你要自己爭取。二十歲，我考上大學(xué)，那條殘腿，除了微微有一點(diǎn)跛之外，已經(jīng)看不出異樣。我梳著高高的馬尾，在你身邊蹦跳，足足高出你半個(gè)頭。你常常望著我出神，喜不自禁，說：我的女兒，果然像花兒一樣。

　　上了大學(xué)，業(yè)余時(shí)間我去打工掙學(xué)費(fèi)，將平生第一次掙的錢寄給你，給你打電話說，我能掙錢了，你再不用那么辛苦，把小攤收了吧，我來養(yǎng)活你。你笑，媽還沒老呢，媽要再干幾年，給你攢一份體面的嫁妝。我在電話這端哽咽了。

　　我走之后，怕你一個(gè)人寂寞，勸你找個(gè)伴兒。你總是搖頭，說年輕時(shí)都沒找，老了就不再動(dòng)這個(gè)心思了。“這輩子就咱母女倆相依為命啦。”一句話，扯出我心里無盡的蒼涼感，后半生，我要怎樣愛你才夠呢？

　　我在大學(xué)交了男友，你來看了不置可否。而我因?yàn)槭浅鯌?，不管不顧忘我地愛著。畢業(yè)時(shí)，他要我留在他南方的家鄉(xiāng)，我放不下你，毅然回來。很快，就傳來他有新戀情的消息。深夜，我爬上樓頂看星星，你悄悄地跟了來，陪我坐著。你說，如果難受就哭出來吧。我沒有眼淚，因?yàn)樽孕∧憔驼f過哭沒有用，絲毫改變不了什么，何況是一顆移情別戀的男人心。

　　你小心翼翼地說，其實(shí)他不適合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋帶松開了那么久他都沒發(fā)現(xiàn)，說明他心里不在乎你，這樣的男孩子跟了他也不踏實(shí)……經(jīng)你這么一說，我才忽然發(fā)現(xiàn)，原來你當(dāng)時(shí)的沉默只是不愿傷害我。

　　我應(yīng)聘進(jìn)了外企，成了白領(lǐng)一族。那么多暗送秋波的男子，只有一個(gè)聽我說起與你的過往時(shí)落了淚，他停下為我挑魚刺的筷子，握著我的手說：讓我和你一起照顧你的媽媽吧。那一刻，我覺得整個(gè)春天的花都開了。

　　看我披起婚紗，你說，我的丑小鴨終于變成白天鵝了。你把我交到他手里，說，我的寶貝，交給你了。他的眼圈紅了，媽媽，今后你和她都是我的寶貝。那一刻，你落下了二十多年來我不曾見過的眼淚。

　　而今，我也即將有自己的寶貝，終于體會(huì)到你那種拼盡全力的愛。這一生，你把能給的愛都給了我，再也無力愛別人，包括你自己。燈影里，你的白發(fā)讓我觸目驚心，任我怎樣阻擋，它們也不停下襲向你的腳步。

　　我想對(duì)你說，媽媽，如果有來生，如果可以再作一次選擇，請(qǐng)你一定不要再愛我。