我到西北去采訪，即將返程的那天早晨，坐在一個(gè)只有平方米的樓梯間里，跟這個(gè)做飯的阿姨閑聊。她在孩子年幼時(shí)，丈夫就去世了。她既當(dāng)?shù)之?dāng)媽地把孩子拉扯大十幾年后，兒子出息了，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了國(guó)防部直屬的飛機(jī)強(qiáng)度研究所工作，離家?guī)浊Ю铩? 多歲的她接下了另一個(gè)活兒：為學(xué)校的孩子們做飯?；顑汉苄量啵吭鹿べY卻不足元。 不遠(yuǎn)萬(wàn)里，到這個(gè)偏僻山村來(lái)學(xué)習(xí)太極拳的外國(guó)人很多。他們隔三岔五地來(lái)，又隔三岔五地走了。學(xué)校這個(gè)不懂英文的燒飯阿姨，卻給他們留下了深刻的印象。 有個(gè)美國(guó)學(xué)員叫吉姆士，在這里學(xué)了一年太極拳。剛來(lái)時(shí)，天天穿著肥大的短褲晃來(lái)晃去，冷風(fēng)吹得他直打哆嗦。 她看見(jiàn)了，比畫(huà)著對(duì)他說(shuō)：“我們這里很冷，冬天風(fēng)很大，你一定要穿長(zhǎng)褲。”最后她從家里帶來(lái)了一條長(zhǎng)褲，看著他穿上了，她很高興。 吉姆士后來(lái)用生硬的中文對(duì)她說(shuō)：“阿姨，你就像我的媽媽一樣。” 阿姨天天給他們煮飯，大家一起坐在矮小的樓梯間里吃飯。冷的時(shí)候，吉姆士還會(huì)調(diào)皮地把手伸進(jìn)阿姨的袖子里，暖一暖手。 一年后，吉姆士要回國(guó)了，他特地跑到廚房里跟阿姨告別。 這對(duì)中外母子緊緊地?fù)肀г谝黄?，淚流滿面，久久不愿分開(kāi)。 “每天做飯給他吃，看著他笨笨地學(xué)拳，就像自己的孩子一樣。”她說(shuō)，“我不管他們是黑皮膚、白皮膚還是黃皮膚，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)他們是外國(guó)人。他們都是我的孩子。” 后來(lái)，我從校長(zhǎng)那里聽(tīng)說(shuō)，幾乎每一個(gè)來(lái)這里學(xué)拳的外國(guó)學(xué)員，離開(kāi)前最重要的事，就是跟燒飯阿姨久久地?fù)肀?。他們用各種不同的語(yǔ)言，對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你，媽媽。” 雖然這個(gè)女人其貌不揚(yáng)，雖然這個(gè)故事極其平淡，但我依然為這樣一次相遇而慶幸。我記得那一天，屋外的氣溫低至零下，但是狹小的廚房間里卻很溫暖。 我記得，她的名字叫媽媽。