她已經(jīng)歲，到了衰老的時(shí)候，但當(dāng)她得知?dú)q的大兒子因盜竊入獄后，仍以最原始的方式，步行近百里地去看他。這個(gè)一生貧苦、沒識(shí)過字的老婦人，背著饅頭、西瓜和雞蛋，一天內(nèi)來回走了近兩百里地，只為短短半個(gè)小時(shí)的探視——

趙巧云許多時(shí)候已經(jīng)開始犯迷糊。蒲扇剛剛還拿在手上，可出去收了趟曬在院里的被子，就記不起擱哪兒了。藍(lán)頭巾前一天明明還在床頭，第二天不知怎么到雞窩上了。自己個(gè)孩子的名字，她甚至也記不全。她已經(jīng)歲，漸漸“迷了，老了”，到了人生中最后的一段時(shí)光。

但有個(gè)念頭在她心里卻一直很清晰——她想念兒子。

幾個(gè)月前，她收到周口監(jiān)獄的一封來信。鄰居對(duì)著不識(shí)字、耳朵又背的老太太足足喊了多分鐘，才讓她明白，歲的大兒子因盜竊罪入獄了。

這是大兒子第三次入獄，她并不太吃驚。“彪兒（大兒子乳名）打小都不學(xué)好。可好兒子，賴兒子，都是俺兒子。”她這樣對(duì)村里人說。

因?yàn)椴恢纼鹤釉诒O(jiān)獄過得怎么樣，能不能吃飽穿暖，她決定去看望她的“彪兒”。她一點(diǎn)都不清楚，從她家所在的河南省太康縣大許寨鄉(xiāng)黃寺村到周口監(jiān)獄有多遠(yuǎn)，要過幾座橋，穿幾個(gè)村，經(jīng)幾個(gè)縣。她只知道，她得去看“彪兒”。

等兩只母雞下了只雞蛋，她決定上路。她沒有告訴任何人她要出遠(yuǎn)門，包括住在附近的小兒子。臨走前一天，她親手蒸了多個(gè)饅頭，又拿麥子換了兩個(gè)西瓜，還用手團(tuán)了個(gè)醬豆餅，統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一只編織袋。

天剛麻麻亮，趙巧云就準(zhǔn)備出發(fā)。她不知道確切的時(shí)間，因?yàn)榇差^裸露著指針和電池的鐘，已經(jīng)好幾年不走了。她從床邊的紅繩子上扯下一件舊得看不出底色的衣服，套上她瘦小的身板，又穿上一雙帶絆兒的繡花黑布鞋。她揣上幾乎所有的積蓄，總共元，這其中“還有一張是元的大票子”。她把那只編織袋扛在背后，然后動(dòng)身了。她打算走著去監(jiān)獄，因?yàn)樯岵坏靡怀鲩T就花錢。“老了，賺不來錢，一分錢看得跟磨盤一樣大。”她總這樣嘮叨。

方圓數(shù)十里地，她很熟。年輕時(shí)，她在周圍討過飯，所以“路感”很好，甚至還能分出“南北”。但走出這片地后，她就迷路了，只好拿著監(jiān)獄的來信四處問路，問路邊開小店的，問豆子地里正在干活兒的農(nóng)人，還不時(shí)攔下騎自行車的漢子。她不停地走，餓了，就從編織袋里掏出饅頭，邊啃邊趕路。渴了，就去路邊人家討水。盡管兩個(gè)小西瓜在背上滾來滾去，可她舍不得吃。

她固執(zhí)地想：“那就該是給兒子的。”

她不知道走了多遠(yuǎn)，還有多遠(yuǎn)。她只是不停地走，就像出嫁前“淹三年、旱三年、蝗三年”那會(huì)兒，她跟母親四處逃荒，走的路看不到頭。

天越來越熱，衣服濕透了，濕褲腳裹在腿上，害得她好幾次都險(xiǎn)些摔跤。腳上沒有穿襪子，鞋浸著汗，一走就“咯吱咯吱”響。編織袋像雨布一樣貼在背上，越來越沉。她不得不一次次歇下來，找一棵樹，貼著樹干蹲下，再脫下鞋，塞在屁股下，最后坐踏實(shí)。不過她很克制，歇不了一會(huì)兒，就又站起來走，因?yàn)榕?ldquo;歇久了，腿軟了，站不起來”。身上經(jīng)常汗津津地發(fā)癢，她就在樹上蹭蹭。

“跟牲口一樣。”她有些不好意思地說。

她要去看望的“彪兒”，是她個(gè)孩子中活下來的個(gè)孩子之一。大女兒嫁到了河北，在她看來是孩子們中生活最好的，“生意做得大，發(fā)了大財(cái)，一年能賺一兩萬呢”。小女兒嫁在同村，如今在溫州打工討生計(jì)?？鞖q的小兒子是個(gè)泥瓦匠，家里日子也緊巴。唯獨(dú)大兒子最讓她操心，也沒少挨她打。村里人總能見到多歲的母親舉著棍子、拿著鞋子追著多歲的兒子打。前些年大兒子常年不回家，回一次，就往母親手里塞錢塞禮物，但做母親的拿著錢就往地上摔，說這錢不干凈。“我啥也不要，我只要你好！”母親苦口婆心地嚷嚷著說。

每個(gè)孩子在她心里都“般般重”。直到去年，年近九旬的趙巧云還幫著小兒子放羊。在她早年拉扯孩子最艱難的時(shí)候，曾有人要收養(yǎng)她的孩子，她哭了好幾天，哪個(gè)也不舍得給。最后，她不得不帶著最大歲、最小個(gè)月的孩子外出討飯。盡管如此，每年春節(jié)，她還是會(huì)分給孩子們每人分錢的壓歲錢。“那日子，拔不出來的苦！”她如今回憶說。

但這一輩子，她可沒想過放棄。這一次，也一樣。

她又上路了。走得時(shí)間長(zhǎng)了，腿肚子越來越硬，“突突跳得疼”。終于一步一挪地捱到了西華營(yíng)，她有些支撐不住了，“累得像根面條”。眼看著一趟趟從西華營(yíng)到西華縣城的長(zhǎng)途中巴打身邊過，她猶豫了好一會(huì)兒，終于上了一輛。為此她花出塊錢。這塊錢讓她少走了近里地。但西華縣城到監(jiān)獄還有好一段路，攬活兒的摩托車開價(jià)元。“貴得嚇人。”她嘟囔著。又開始悶頭往前走。終于，在離監(jiān)獄不太遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)好心的姑娘用摩托車把她送到了目的地。有人給她算了算，從她家到監(jiān)獄大約里地，她走了足足有里。

當(dāng)趙巧云踉蹌著來到監(jiān)獄時(shí)，下午探監(jiān)的時(shí)間還沒到。她就坐在門口等。她似乎一輩子都在等這個(gè)兒子。他總是在外流浪，很少回家，一到春節(jié)，她就苦苦地等他。她還記得自己吃的最后一餐肉，是去年春節(jié)年三十，跟大兒子一起包的餃子。這回，她又等來了自己的兒子。當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)探視間，隔著雙層玻璃，她一眼就看到了她的彪兒。

不等開口，眼淚就順著滿是褶子的臉頰滾落下來。親屬和犯人只能通過玻璃兩邊的電話通話。她耳朵背，聽不清電話里說什么，只是一口一個(gè)“彪兒”地叫，邊喊邊比劃，急得哇哇大哭。兒子知道母親走了近百里路看他，他號(hào)啕大哭。兒子緊緊地把臉和手貼在玻璃上，趙巧云就隔著玻璃，不停地摩挲著，一遍遍“摸”兒子。但時(shí)間很快到了。按照規(guī)定，探監(jiān)不得超過半小時(shí)。又有規(guī)定，監(jiān)獄不能接收外面帶來的食物。于是趙巧云把身上所有的錢都留給兒子，自己又扛起那只裝著西瓜、饅頭和雞蛋的編織袋，走上了回家的路。

從大約下午點(diǎn)離開監(jiān)獄，她又開始了漫長(zhǎng)的行走，走走歇歇，天一路黑下來。幸好在離家最后里地的公路上，她遇到同村的熟人，用摩托車把她送到家。老人從編織袋里掏出原本帶給兒子的那只雞蛋塞給他，他死活不收。這時(shí)，天早已經(jīng)黑透，她“累得像團(tuán)棉花”。