小時(shí)候，家里很窮，那時(shí)海島封閉、天災(zāi)頻發(fā)，上有爺爺奶奶年老多病繼而又先后去世，下有我們兄妹三個(gè)嗷嗷待哺，守著祖上留下畝祖塋地，全靠父親镢刨肩挑，母親劃鋤棰打，過(guò)著半菜半糧、半饑半飽的生活。每天的等待她深知那幾乎都是空等，那是沒(méi)有結(jié)果的等待。滿(mǎn)臉的皺紋配著瘦小的身驅(qū)，稀疏的白發(fā)隨風(fēng)飄拂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一尊塑像，頗像海邊被稱(chēng)為“望夫礁”的那塊立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那箋小油燈，燃點(diǎn)著最后的燈油。“大腳婆婆”、老鄒大嬸和過(guò)路行人常也坐下來(lái)陪媽說(shuō)話。那時(shí)母親眼力很差，弱視和迎風(fēng)流淚使她眼睛昏花，老鄒大嬸常告訴我：“你說(shuō)怪不怪，我眼好好的都沒(méi)有看見(jiàn)，可每當(dāng)你下船在那么遠(yuǎn)的路口，就聽(tīng)你媽說(shuō)，俺長(zhǎng)林回來(lái)了。”母親卻說(shuō)“當(dāng)媽的有箋心燈，早照著自己的孩子啦。”我知道那是母親憑著母愛(ài)心靈感應(yīng)的直覺(jué)，深知這就是她的孩子來(lái)了。 每次回家母親總想做點(diǎn)好的給孩子吃，其實(shí)在她去世前幾年已不能做出像樣的飯菜了，她就包餃子，有時(shí)我這次剛走，她就又割肉，剁好了餃子餡用醬油醬好，等著孩子下次回家，可下次回家吃的時(shí)候又苦又咸，但多吃上幾個(gè)她就十分高興，我知道那是她晚年能表達(dá)對(duì)子女愛(ài)意的最直接方式了。其實(shí)作為子女如果對(duì)母親愛(ài)到深處，那么就要深情地接受她對(duì)你的愛(ài)，那怕那愛(ài)只是一種微不足道、一種沒(méi)有實(shí)際意義的形式。 母親晚年最悲涼的時(shí)刻，是我回家又要離去的時(shí)刻，她想留住這短短存在的“天倫之樂(lè)”，雖然她覺(jué)得那是一種奢望。最后兩年，我不得不每隔幾天就回家一次，但因工作關(guān)系，回家越頻住的時(shí)間也就越短，有時(shí)只是今天來(lái)家，明早就走，回家后的告別更讓她傷感，每次的離別都是對(duì)她一次心靈的扣擊，我最不忍看的是離別時(shí)母親的眼睛，那是一雙強(qiáng)忍著的、顫抖欲淚的眼睛，那是一種對(duì)子女希冀期盼的神情和又有些哀憐怯懦的眼睛。晚上和母親躺在炕上，她說(shuō)她明白“公務(wù)在身”不能守的媽媽身邊的道理，卻也小心翼翼地聲中帶著期望地向我征詢(xún)道：“明天還走嗎？”我不忍心說(shuō)出要走，只好沉默無(wú)語(yǔ)，她也喑啞了，我覺(jué)出此時(shí)母親的心在顫抖，在哭泣。第二天早上，她還是早早就起來(lái)為我做好了飯，臨走我再?zèng)]法看她，常常是滿(mǎn)眶淚水離去的。母親去世后，每當(dāng)想起當(dāng)年母親在子女離家時(shí)的情景，淚水都禁不住滾了下來(lái)。 一次回家，我破例地沒(méi)有在街口看見(jiàn)她，可進(jìn)屋后，我悚然驚呆了，母親已不能走動(dòng)了，兩天前，她在拿草做飯時(shí)，扭傷了腳，本來(lái)可以叫回子女靜養(yǎng)幾天，可她說(shuō)怕子女知道會(huì)操心上火，就自己用熱水燙，急于求成的她用的很熱的水，結(jié)果燙出了水泡，她又用針挑破，化濃發(fā)炎，腫的像饅頭。我棲惶了，無(wú)助而凄楚的母親啊，你那么大年紀(jì)，還是把受罪都留給自己，想的是子女的心寧。這沉甸甸的往事，多年來(lái)在我心中一直很難排遺掉。 母親在最后的歲月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子進(jìn)行治療，在病危時(shí)又回到了海島上她住了一輩子的家。母親去世時(shí)，靈前點(diǎn)上了一箋小油燈，那是用一個(gè)小碗加上一根棉花芯做成的，那是專(zhuān)為逝者準(zhǔn)備的“長(zhǎng)明燈”，這是母親身邊點(diǎn)著的最后一箋燈，這是唯一母親在燈下不用再為孩子操心的燈。我不斷地往燈里添著油，生怕它滅了。望著搖曳微弱的燈光，我再也不能控制自己，淚水在任意淌著，我一次一次地呼喊著媽媽?zhuān)瑡寢屇阋簧嗵?，為兒女付出的太多太沉，兒女給予母親太少太輕，兒子最對(duì)不起的就是媽媽啊。出殯那天，我把“長(zhǎng)明燈”擦干凈放到母親的墓中，她帶著那箋燈上路了，母親義無(wú)返顧地走了，她永遠(yuǎn)地走了。但母親吃苦耐勞、勤儉持家和真誠(chéng)奉獻(xiàn)的品德，心地善良、處事練達(dá)和對(duì)未來(lái)孜孜不倦追求的精神讓我永生不忘。

母愛(ài)之燈，永遠(yuǎn)都照著我的心。