寄人籬下

我歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和多只山羊托付給了大伯。大伯是個(gè)多歲的光棍漢，身材高大。父母把我交給他后，他就扔下我去給羊弄草弄水，全然不理會(huì)同樣饑腸轆轆的我。我隱隱覺(jué)得，他似乎更歡迎我家的那群羊。那時(shí)，我懂得了寄人籬下的悲哀。

那年月，我開(kāi)始到公里以外的鎮(zhèn)上念書。大伯點(diǎn)起床，把他心愛(ài)的羊群趕到山里，然后送我去學(xué)校。去學(xué)校步行大約需要個(gè)小時(shí)。他走在前面，我跟在后面。我不小心滑倒了，手掌被細(xì)碎的石子蹭出了血。我看見(jiàn)他皺著眉頭，滿臉不悅，我趕緊忍痛爬起來(lái)。

大伯拿起我的手，看了一眼，然后蹲下，我站著不動(dòng)。他很惱火地扭過(guò)頭，說(shuō)：“快點(diǎn)，爬到我背上來(lái)。”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往后一抱，我就穩(wěn)穩(wěn)地在他的背上了。走了兩個(gè)小時(shí)，到學(xué)校已經(jīng)點(diǎn)，他把我安頓好后，自己便在鎮(zhèn)上做零工。

每天下午放學(xué)后，大伯便來(lái)接我回家，走不了多遠(yuǎn)，他便一言不發(fā)地蹲下，我既喜又怕地爬到他的背上，在夕陽(yáng)西下的荒原里，他背著我默默地往家走去。

那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。盡管他依然虎著臉，仍然會(huì)瞪我，但年幼的我仍能從他嚴(yán)肅的臉上發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的溫柔，也就肆無(wú)忌憚起來(lái)。從家里或者學(xué)校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯瞪著眼睛和我對(duì)視幾秒鐘，然后輕輕嘆一口氣，就蹲下來(lái)。

他一邊走，一邊警告我：“最后一次背你。下次不自己走，我打斷你的腿！”下一次我再停下，他就又默默地蹲下了。背著我，他依然會(huì)說(shuō)“下次自己走，最后一次背你”之類的話。他一背就是年。

在他背上成長(zhǎng)

我上四年級(jí)時(shí)，爸媽在城里買了房子，把我接了過(guò)去。每天，爸爸騎著摩托車，風(fēng)馳電掣般穿過(guò)大街小巷，把我送到學(xué)校。摩托車的坐椅柔軟而舒適，可是離開(kāi)了空曠的草原，離開(kāi)了大伯結(jié)實(shí)的背，我卻有一種說(shuō)不出的失落。

那年冬天，大伯來(lái)城里給我們送羊肉。我興沖沖地跑去開(kāi)門，他一見(jiàn)我，便把已經(jīng)歲的我攔腰一抱，然后往身后一送，我順勢(shì)一摟他的脖子，就又穩(wěn)穩(wěn)地在他的背上了。爸爸很生氣：“快下來(lái)，你多大了！”我不肯。爸爸瞪著眼睛：“我數(shù)到，你不下來(lái)，我收拾你。”爸爸過(guò)來(lái)揪我的腿，往下拉我。大伯一轉(zhuǎn)身，甩開(kāi)爸爸的手，皺著眉頭說(shuō)：“你別管。”

晚上，大伯和我住在一個(gè)房間里。寬大的雙人床，他緊貼著床的這邊，我在床的另一頭，就像在他家的土炕上。有他在，我有種說(shuō)不出的踏實(shí)和安逸。

大伯每年都會(huì)來(lái)送一兩次羊肉，有時(shí)住上一晚，有時(shí)連一頓飯都不吃，但他總會(huì)把我扛在背上轉(zhuǎn)那么幾圈。這一轉(zhuǎn)又是三四年。初中畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)。米了，他只背了我短短幾秒鐘，額頭上就直冒汗水，我知道他老了，再也背不動(dòng)我了。

這次我來(lái)背他

大學(xué)畢業(yè)后，我回到故鄉(xiāng)工作，娶妻生子，對(duì)大伯的背越來(lái)越模糊。直到某一天，同事們相約到后山看草原，我們驅(qū)車到了我離別十幾年的大伯家。

我看到了躺在山坡上的大伯。他用帽子蓋著臉，睡著了。我靜靜地端詳著他，他瘦多了，皮膚更黑了，手上的老繭厚厚的，像粗糙的樹(shù)皮。我拿開(kāi)帽子，他的臉上布滿了皺紋，嘴角還流著口水。我一陣心酸。他看到我，先是一愣，然后咧開(kāi)嘴笑了，說(shuō)：“大伯老了，背不動(dòng)你了。”

這年秋天，瘦得皮包骨頭的大伯來(lái)城里看病。我把他從醫(yī)院接回家，望了望樓，我有一點(diǎn)難過(guò)：“大伯，我家在樓，沒(méi)有電梯。”大伯愣了一下，笑了：“我可不背你。”然后就開(kāi)始上樓。剛上到樓，他就累得滿頭大汗。

我不忍，蹲下來(lái)，說(shuō)：“大伯，我背您。”大伯愣了一下，像一個(gè)手足無(wú)措的孩子。我不容置疑地說(shuō)：“快爬上來(lái)吧。”第一次背他，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階上，每一步都很沉重。我想起兒時(shí)，夕陽(yáng)西下，他背著我走過(guò)那年的遼闊和寂寞，走過(guò)他對(duì)我隱忍不露卻厚重的疼愛(ài)。

上到樓，我把他放下時(shí)，他抬頭看了看我，說(shuō)：“還是你厲害，都沒(méi)出汗。”我的眼淚忍了又忍。我知道他愛(ài)我，我才會(huì)在他的背上不慌不忙地走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)公里；可是他不知道，他身患癌癥，如今的體重只有多公斤，區(qū)區(qū)多公斤而已。