我家的后面是一望無際的蒼涼遼闊，翻過大山卻是似錦繁華。七歲那年，父母走出大山去掙錢，把我和六十多只山羊托付給了大伯。
　　大伯是一個四十多歲的光棍漢，身板高大而結(jié)實。父母把我交給他后，他就扔下我去給羊弄草弄水，全然不理會同樣饑腸轆轆的我。我隱隱覺得，他似乎更歡迎我家的那群羊。
　　等到他把那群羊安頓妥當，才看見了孤零零地站在他身后的我，他伸出粗糙的手掌，摸了摸我的頭頂，說：“進來吧！”
　　我怯生生地跟著他走進屋里。屋子只有四五十平米，外面是廚房兼客廳。我的目光不由地落在了爐灶上面，爐灶里空蕩蕩的，沒有生火。灶臺大約有三米長，但除了一口靜悄悄的鍋和一副沒洗的碗筷之外，什么都沒有。灶臺邊放著一張破舊的木桌和兩把同樣破爛的椅子，上面布滿了灰塵。
　　右手有一扇破舊的木門，里面是一張兩米多長的土炕，旁邊有一對紅漆板箱。板箱的年代大約比較久遠，油漆掉了不少。
　　大伯指指炕，說：“上去！”我已經(jīng)懂得寄人籬下的悲哀了，就順從地脫了鞋爬到炕上。然后，他丟下我出去了。大約過了一個多小時，他回來了，懷里揣著幾張餅和一些羊肉。
　　他把東西盛到盤子里，又拿出僅剩的一副碗筷遞給我，他自己則倒了一杯白酒，一邊吃肉一邊喝酒。
　　餅和肉都還是熱的。我餓了一天，顧不得多想，吃得狼吞虎咽。吃過飯，大伯倒頭就睡，我看了一眼窗外，整個世界被無邊的黑暗包圍，只有呼嘯的風不知疲倦地刮著，我窩在被子里哭了。
　　
　　當年九月，我開始到二十公里以外的鎮(zhèn)上念書。大伯五點起床，把他心愛的羊群趕到山里，然后送我去學校。去學校步行大約需要兩個小時。大伯走在前面，我跟在后面。他悶頭邁開大步往前走，我腿短跟不上，他很不耐煩地回頭，瞪著眼睛看我一眼。
　　我只好小跑著追趕他的腳步，不小心滑倒了，手掌被細碎的石子蹭出了血，我看見大伯皺著眉頭，滿臉不悅。我忍著痛連忙爬起來，低著頭。大伯拿起我的手，看了一眼，然后蹲下，我呆呆地站著不動。
　　他很惱火地扭過頭，說：“快點兒！爬到我的背上來！”我乖乖地爬到他背上，摟著他的脖子，他健壯的胳膊往后一抱，我就穩(wěn)穩(wěn)地在他的背上了。走了兩個小時，到學校已經(jīng)八點了，大伯把我安頓好，自己在鎮(zhèn)上做零工。
　　大伯做零工多半是幫人家卸沙子或者搬石頭。運氣好時能掙一百多元錢。每天下午放學，他都會帶我到鎮(zhèn)上的小飯館，要兩盤炒菜或者一盤燉肉，再來一小杯白酒，我低頭吃飯，他一邊吃一邊喝酒。
　　起初，他只吃不說話。后來喝得多了，話也就多了。吃完之后，大伯和我一前一后，走不了多遠，他一言不發(fā)地蹲下，我既喜且怕地爬到他寬闊結(jié)實的脊背上，在夕陽西下的荒原里，默默地往回走。
　　
　　那一次的意外摔倒，竟然滋生了我的安逸任性。最初，他蹲下，我都懷著不安爬到他的背上，漸漸地，這不安隨著大伯一次又一次默默地蹲下而銷聲匿跡。盡管他依然虎著臉，仍然會瞪我，但年幼的我仍然能從他那虎著的臉上發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的溫柔，我也就大著膽子享受他這份關(guān)愛。
　　從家里或者學校走不了一里地，我就站著不肯走，大伯會很用低沉而渾厚的聲音命令我：“腿斷了？快點兒！”我固執(zhí)地不肯走，他瞪著眼睛和我對視幾秒鐘，然后輕輕地嘆一口氣，就蹲下了。
　　他一邊走一邊警告我：“最后一次背你！下次自己不走，小心我打斷你的腿！”下一次我再停下，他很生氣，但是只要我一堅持，他就又默默地蹲下了。背著我，他依然會說“下次自己走，最后一次背你”之類話。
　　可是下一次在我的堅持下，他依然會在小小的任性面前低頭，最終蹲下。
　　最后的最后，他一背就是三年。漸漸地，他背著我不再是默默地走路，他會和我講一些故事。自己的往事，別人的閑事，這一講，他的嘴就是開了閘的洪水，一發(fā)而不可收拾。講到高興時，他會放聲大笑，笑聲在遼闊的荒野里傳得很遠。越遠，其實也顯得他越孤寂。