周末回家看父母，母親正坐在陽光下織毛衣，我搬來了凳子，陪母親聊天。 父母住在城郊自己的老房子里，還力所能及地種著兩畝地。我們兄妹三個早就在城里安家落戶，只是偶爾回去看看他們。 此時此刻，陽光照著母親發(fā)間的根根銀絲，我的心里隱隱有一陣酸楚，母親是真的老了。母親年輕時風風火火，忙這忙那，整天見不到人影。小時候的我，曾經(jīng)賭咒發(fā)誓地對她說，等她老了，別想我陪著她?？墒撬葠鄣孛业念^說：傻閨女，媽媽為了生活啊，等你做了媽媽就知道了。這句話，我足足等了二十年才明白，當我戀愛結(jié)婚生女的時候，我才知道這當媽的有眾多不能與人說的苦楚，而母親已經(jīng)不知不覺地白了頭發(fā)，彎了身軀。 母親抬頭看了看我，告訴我說，隔壁劉老太癱瘓了，她兒子把她鎖在老房子里，就吃飯的時候送頓吃的，其他時間就不管了。我詫異，忙問，為什么不讓老太跟他們一起住呢？母親說，怕老太隨時會去，老人自己也不愿意住到新房子里。我又問，為什么要鎖著老太呢？母親告訴我，因為老太前些日子躺在床上時，常有老姐妹去看望，老太自作主張把家里東西送了不少，她的兒子有意見了，所以就鎖了門。我嘆口氣，孤獨的老人哪！基本上與世隔絕了。 目前，在我們這里的農(nóng)村，要是家里老人基本喪失勞動力，就由自己的兒子們負責輪流贍養(yǎng)。有些老人有慢性病，也不帶他們到醫(yī)院去檢查，除非到了老人不能忍受的時候，才會給老人叫來鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生吊兩瓶水消炎。我想，這些老人要是到了敬老院，一定可以再過幾年。母親還說，人到老了之后，倒是真的想去敬老院，因為那里條件好，又有人陪。 母親問我，我們到時會不會也把不能動的他們鎖在屋子里呢？我馬上就說，當然不會了。母親嘆了一口氣說，那時的我們可能同樣是身不由己，忙工作，忙孩子，哪還顧得了癱瘓的父母，還不如送進敬老院。 我問母親，敬老院是她的夢想嗎？母親很肯定地說，老得不能動的時候當然想去。因為她去過鎮(zhèn)里的敬老院，里面鳥語花香，有河流有假山，有樓閣庭院，還有娛樂設(shè)施，跟公園一樣。要是在終老前在這里住上幾年，她也就滿足了，可比住在我們家里的樓房要強百倍。我奇怪地問母親怎么會有這樣的夢想，母親說，兒女都忙，只是早晚在家，她住在我們家里像坐牢一樣。她已經(jīng)跟父親說好了，只要他們有一個先去了，另一個就去敬老院，不給子女添麻煩。 我的臉忽然紅了，不知道是太陽曬的，還是聽了母親的話羞的，看著母親佝僂著身子打毛衣，我的心里難受極了。我們兄妹成家后，母親依舊沒有閑下來，經(jīng)常幫我們兄妹帶孩子，往返于我們兄妹的家。前些年我生病住院，母親不僅要照看我剛?cè)龤q的孩子，還要照顧住院的我。當我在病床上對她表示歉意時，她仍然慈愛地摸著我的頭說：傻孩子，媽媽做這些是應該的，誰讓你是我的娃呢？ 我站到了母親身邊，握著她的手，告訴母親，無論是哥哥，還是我們姐妹，都是不會把他們送到敬老院的。我是真的希望他們能住在我們家，而我們會盡量抽時間陪他們，因為，每個兒女欠父母的債都是一輩子還不清的，我只想在他們遲暮之年，讓他們幸福地走過每一天。 母親直起了身子，捶了捶背說，我們能有這份心就不錯了，父母給予孩子的永遠都不需要孩子償還，可誰知道，以后會怎么樣呢？母親抱著毛衣，不再說話，渾濁的眼睛凝望遠處，鄰居家的門前，一只老貓正帶著一群小貓在嬉戲……（文/林慧妮）