在這個(gè)城市里，我做著一份普通的辦公室文員的工作。上著朝九晚五的班，寫著一些千篇一律的公式化文字。工作完成后，我就一個(gè)人坐在辦公室，看著窗外的城市，大口大口地抽煙，寂寞地吐著煙圈。窗外的車水馬龍，叫聲嚷嚷引不起我的半點(diǎn)興趣。 妻子遠(yuǎn)在異地工作，母親從鄉(xiāng)下來給我操持家務(wù)。 來的那天，母親氣喘吁吁地給我背來了一大袋西紅柿。我說，大老遠(yuǎn)來，帶這東西來干什么，菜市場上多的是。母親便僵住了，遲疑地說，我也不知道帶什么，小時(shí)候你喜歡吃西紅柿，我就帶了這東西。我不再說什么，母親默默地進(jìn)廚房做飯。我坐在電腦前，抽著煙，看一些或大或小的新聞，聽一些或老或舊的歌曲，聊一些不著邊際的話。飯做好，母親和我默默地吃飯，吃完母親收拾碗筷，我挾起包上班。臨走時(shí)，我對(duì)母親說，你在家看電視，中央臺(tái)是戲曲頻道，我走了。母親沒有應(yīng)聲，不知道聽見沒有，只聽到廚房里的水嘩嘩地寂寞地流淌著。 日子就這樣一天抄襲著一天，了無生氣。 那天，我上班時(shí)走到樓下，偶然回頭看了看自家的陽臺(tái)，突然看見一個(gè)人正在陽臺(tái)上勾著頭朝下張望，花白的頭發(fā)，瘦削的身體，是母親！我怔在原地。母親眼睛不好，好半天才看到我，笨拙地沖我招了招手。我大聲說，媽，你進(jìn)去，陽臺(tái)上風(fēng)大。母親說，你上班去，不要管我，我看著你走。我轉(zhuǎn)過身，大步朝前走，走遠(yuǎn)了，回頭再看，七樓的陽臺(tái)上，黑黑小小的一個(gè)身影還立在那兒，我的淚一瞬間涌滿了眼眶。 這才突然想到，我上班的時(shí)候，母親一個(gè)人在家干什么，鄰居無一例外的是鐵門緊閉；樓層又高，母親上下一回都要休息半天?？赡芫褪强纯粗醒肱_(tái)的戲曲頻道了，而那上面的戲曲，母親又有幾出能看得懂呢。恐怕只有每天我回家的時(shí)候才好一點(diǎn)，而我又是那樣的沉默寡言。于是，母親最大的消遣就是目送自己的兒子上班了。事實(shí)上，母親比我寂寞千倍萬倍，只是她都默默地藏在心底。而自己呢，一味沉浸在自己的寂寞憂郁之中，還能顧及到誰呢。 想到這里，心里一陣心酸，對(duì)著那黑黑小小的身影默默地說：媽，回家了，我和您拉拉家常，談一談小時(shí)候我最愛吃的西紅柿。