我的母親上了兩天學(xué)，認(rèn)識(shí)三個(gè)字（她自己的名字），然后就被在當(dāng)坊管賬的外公拿著竹棍咆哮著趕出了學(xué)校。她生于年，死于年。在大半個(gè)世紀(jì)里，她經(jīng)歷了民族危亡、朝代更換、時(shí)局動(dòng)蕩、國(guó)家興衰的歷史變革。在那特殊年代和特定環(huán)境中，我的母親能隨遇而安，不卑不亢做人。而且在她身上顯示出了的非凡的毅力和善良的道德品質(zhì)。她是個(gè)高明的舵手，才使得我的家庭像一葉小舟，飄搖在狂風(fēng)巨浪之中始終不致于沉沒，才使得這葉小舟沒有被時(shí)代的漩渦卷入深淵。 歲時(shí)，她慶幸要走出她葛朗臺(tái)父親的統(tǒng)治，帶著少女的純真夢(mèng)想和憧憬嫁給了我的父親。當(dāng)時(shí)我父親在廬江城李三豐家做學(xué)徒的朝俸。 母親過門不久，日本人進(jìn)南京了，在那國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻，我父親決心投身報(bào)國(guó)，棄商從戎。母親雖然沒有多少文化，但也能懂得“皮之不存，毛將附焉”的道理，她默默望著父親遠(yuǎn)去的背影，滿眼是淚。后來她白天在田地里死命地勞作，夜晚躺在床上，時(shí)時(shí)被惡夢(mèng)驚醒，她怕父親在戰(zhàn)場(chǎng)上一去不歸。 不久，來自南京的消息，父親遇機(jī)會(huì)考上黃埔軍校了，而且一呆就是十年。這十年期間，母親除了承擔(dān)普通男人挑禾擔(dān)麥的重?fù)?dān)以外，還要照顧年邁的婆婆、新寡的弟媳及其全家。 后來由于時(shí)事變遷和家庭變故，我的父親解甲歸農(nóng)。此時(shí)家中一貧如洗，全部靠借高利貸過日子。幾年間共欠貸石大米（當(dāng)時(shí)借米定期為石加石，斗加斗），一直到土改時(shí)還未還清。 母親一共生了多個(gè)兒女，活下來的只有我們兄妹四人。第一次懷孕是在父親離開后不久，由于過度操勞而導(dǎo)致流產(chǎn)。有一個(gè)妹妹是在年夏天，她出生天時(shí)父親被捕了，連續(xù)天沒雨，母親在月子里便和正常人一樣挑水抗旱。妹妹沒人照料而餓死。另一個(gè)妹妹出生時(shí)，正趕上糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷運(yùn)動(dòng)，家中粒米無炊，當(dāng)時(shí)連借糧要飯也不能，會(huì)被視為有意鬧糧食恐慌，破壞國(guó)家糧食政策。所以當(dāng)她出世時(shí)，母親便帶著哭紅的眼睛將她活活捂死，父親也因沒能力養(yǎng)活她而懊惱地要自殺，這次一家人抱在一起失聲痛哭。 我的母親是愛我們的。時(shí)常，她把南瓜藤上不結(jié)瓜的假花摘下來，和點(diǎn)米面粉做成花糊，來慰勞我們，而她自己，卻用田野里竹葉草的根充饑。有一次，我看到白白嫩嫩的竹葉草根，嚷著要吃，誰知道燒熟后的草根卻是又苦又澀，沒辦法嚼碎。日子艱難地挨著，可我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)絕境處縫生。母親在那遍地餓孚，人人自危的困難時(shí)期，她是敢于與生死作較量、作周旋的能手。 有次大家餓了一天，剛從食堂里領(lǐng)回來全家五口人的口糧（僅二斤大米），大家當(dāng)然十分高興。就在這時(shí)，正好一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅躥進(jìn)門來，母親毫無顧忌地把這些米全倒進(jìn)鍋里，立刻香味溢滿屋子，他飽餐一頓，而我們?nèi)覂商炝Ｃ孜凑?。母親就是這么善良、寬厚。 我家里門前有棵上了年紀(jì)的老粟樹，有龍一般鱗甲的皮膚，每年都一層層地脫落和生長(zhǎng)，粗糙、凹凸的軀干是雷鳴電閃、烈日冰霜所侵襲的印證。大躍進(jìn)年代，為了煉鋼鐵，漫山遍野的砍伐隊(duì)來了，遠(yuǎn)近的莊子上樹木被砍盡殺絕，唯有這棵我家門前的老粟樹幸存下來。因?yàn)槲业哪赣H曾聲淚俱下地向木匠求情，放過這棵古樹。當(dāng)砍伐隊(duì)長(zhǎng)來的時(shí)候，木匠開始表演了，他拿著斧頭故意在樹上敲了幾下，說：“聲音咚咚響，樹心爛了，里面全空，不能作料了。里面爛了，不能作燃料。”砍伐隊(duì)長(zhǎng)也就無可奈何地走了。類似這樣救古樹的事，我的母親又何止一次兩次挖空心思、絞盡腦汁？ 鄰居們也常頌揚(yáng)我那善良的母親，在抓壯丁的時(shí)候，我母親經(jīng)常利用在外當(dāng)軍官的父親身份，在我的家里窩藏著一些青壯年勞力，讓他們逃過劫難。 年大躍進(jìn)開始了，到處是用繩子拴在一起逮捕的犯人。母親憂心忡忡，因?yàn)楦赣H被判為歷史反革命。果然在“棵兩”運(yùn)動(dòng)中父親被逮捕了。父親被捕后，生產(chǎn)隊(duì)不讓我上學(xué)，要上工，掙工分養(yǎng)活家人。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，暗地里哭過多次。晚上，母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘆息不止。突然，她從床上一骨碌爬起來，去了姓陶的隊(duì)長(zhǎng)家。她跪在他面前說，“我兒子的關(guān)節(jié)疼，不能干體力活，他老子是反革命，不關(guān)兒子事，求您讓我兒子讀書吧。”然后叫我用破布包扎在膝蓋處，裝著一跛一跛的樣子走路。為了讓我讀書，母親混在一群男人當(dāng)中，跌跌撞撞、搖搖晃晃地翻山越嶺，去老龍洞挑運(yùn)鐵礦石?；氐郊宜櫜簧闲菹ⅲ珠_始編織草帽，以積攢我的學(xué)費(fèi)。終于我考取了泉水中學(xué)。她又動(dòng)員開明的奶奶賣掉了老人一生僅有的一點(diǎn)財(cái)富——棺木，為我買了一雙膠鞋、一支鋼筆和一把算盤。 去泉水中學(xué)讀書，是我第一次離開家，離開母親和弟妹。我每時(shí)每刻都在擔(dān)心母親，擔(dān)心她裹著的小腳能否跟得上別人的步伐。一個(gè)初冬的傍晚，我逃學(xué)回家看母親，陰沉的天空像要把整個(gè)大地吞沒，枯草在瑟瑟寒風(fēng)中抖動(dòng)，樹葉搖曳枝頭，發(fā)出凄涼的哀鳴。在路上，我突然迎面碰到背著三弟的母親，她苦笑著對(duì)我說，“兒子，媽媽去魯班塘修水庫，你要好好學(xué)習(xí)。奶奶在家里。”回到家中，生病躺在床上的奶奶告訴我，“孫子，你媽帶著弟弟修水庫了，臨走前兩夜沒合眼，為了腌兩缸蘿卜和白菜，怕我們雨雪封門沒吃的。”我的心頭如刀割一般難受，我哭了很久。 第二天，我匆匆返校，又特地路過水庫，想再看一眼母親，突然見到人群中間跪著一個(gè)赤著身子的人，有個(gè)工頭一樣的人手拿皮鞭，正用冷水從他頭上澆下去。聽旁邊人說是誤了工，我嚇壞了，心中默默祈禱母親不能受這樣虐待。正在萬分焦急之時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)房的姑父跑過來對(duì)我說，母親平時(shí)為人做好事，現(xiàn)在被安排在食堂里做飯，我心中才松了一口氣。 母親是頭年初冬去水庫工地，直到第二年春天才回家的，整整五個(gè)月里，她不止一次在夜里一個(gè)人摸著黑路趕回家，幫臥床不起的奶奶洗衣?lián)Q被，整理零亂不堪的家。每次回來她都要忙上一夜不合眼，又在天亮以前趕回工地。母親是冒著赤身澆冷水、罰跪被打的危險(xiǎn)??！那時(shí)的母親已經(jīng)瘦得像紙人一樣，整個(gè)身子像霜后枯草，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。 奶奶臥床不起已幾個(gè)月了，母親一放工回家就要料理病榻上的奶奶。臨終前的奶奶，用細(xì)微的聲音對(duì)媽媽說：“兒呀，你是好媳婦、好兒子，娘對(duì)不起你，這些年都苦了你，我死后會(huì)保佑你的。”她把平時(shí)舍不得穿的紫布棉襖留給了母親，喘著最后一點(diǎn)微弱的氣息，翹起自己的小腳，看著媽媽給她做的一雙紫紅色布鞋，滿意的對(duì)媽媽說：“我這樣走了，就沒什么遺憾了。”奶奶臨終前不曾提到遠(yuǎn)在勞改不能給她送終的唯一的兒子——我的父親，當(dāng)然是怕母親傷心。她張大了嘴巴，說不出話來，母親知道她餓了很久，意會(huì)言傳，急忙到幾里以外一個(gè)小燒烤店買來一小盆牛肉（那時(shí)沒有豬肉，到處都有死牛）。奶奶一生從不吃牛肉，然而臨終前為了母親，她吃了。 年，食堂開始解散了。在一個(gè)午收的傍晚，我和往常一樣放學(xué)回家。眼見天漸漸地黑下來，烏云像潮水一樣翻滾、洶涌，遠(yuǎn)近山川樹木被黑暗吞沒，蜷縮在角落里的弟妹們都瑟瑟發(fā)抖，我找不到母親。一個(gè)念頭從我腦中閃過，我猛地沖出門，拼命呼喊母親，任傾盆大雨傾瀉著，我撲向前面的小樹林。母親，你在哪里？一道雷電閃過，我看見有個(gè)黑影在蠕動(dòng)，母親在這時(shí)候癱倒在滂沱大雨中。我不知哪來的力氣，上前抱起母親，背到肩上，她幾乎奄奄一息。雨，像發(fā)瘋的野獸擋住我們的去路，周圍黑得像鍋底一樣，僅憑一道電光閃過，我才能向前挪動(dòng)幾步。突然一個(gè)踉蹌，我們同時(shí)滾進(jìn)齊腰深的水溝里。一種求生的本能讓我再次背起母親，而當(dāng)我的母親躺到床上時(shí)，已經(jīng)不能說話，手卻指著自己腰間緊裹著的半途拾來的幾大把麥穗…… 年夏天，父親終于刑滿釋放，我們兄妹也都長(zhǎng)大了不少，一家人似乎缺月初圓。母親終于靠在這個(gè)“反革命”男人的肩頭，短暫的歇息，幾乎讓她昏迷過去。但時(shí)局總是陰暗不定，轉(zhuǎn)眼又是一場(chǎng)驚濤駭浪。文化大革命又把我們家推向又一個(gè)苦難的深淵。我的母親，自嫁到王家來之時(shí)起，就沒有享受過一天的好日子。 當(dāng)我歲失去妻子的時(shí)候，我那最大只有歲，最小才歲的三個(gè)孩子都是母親含辛茹苦一手喂養(yǎng)，漿洗縫補(bǔ)，撫育他們長(zhǎng)大成人。母親在歲高齡的時(shí)候，她仍不輟勞作，刷鍋、洗碗、做飯、帶孩子。她真正象一只老蠶，吐盡最后一口絲，便羽化成仙了。 我只有在母親身邊，才有一種依托和安適感，哪怕受了委屈和不順心的事，即使能在她身邊嘆上一口氣，心中也就無比輕松、舒暢和欣慰。現(xiàn)在她去了，我感覺失去了依賴，也失去了我嘆氣的地方，只剩下夢(mèng)醒時(shí)臉旁滾落的淚珠…… 我的親愛的母親，您一路走好！ （發(fā)表于《新青年》年期）