我是我媽媽的第三個孩子，生我時她２０歲。我剛出生，護(hù)士就把我從產(chǎn)房里抱走了，她未能看到我。醫(yī)生溫和地解釋說，我左肘以下沒有手臂。隨后他建議：“對待她就像對待其他女兒一樣，不要有所不同。要求她更多些。”她照辦了。 在我父親離開我們之后，我媽媽不得不重新工作來養(yǎng)家糊口。在加利福尼亞州莫德斯托的家中有我們５個女孩，我們都得幫著干活。在我大約７歲時，有一回，我從廚房里出來，哼哼唧唧地說道：“媽，我沒法削土豆皮，我只有一只手。” 媽媽連頭都沒抬，繼續(xù)縫紉。“你進(jìn)廚房削土豆去，”她對我說。“再不要拿這個做擋箭牌！” 當(dāng)然，我能削土豆皮———用左胳臂按著，用好的手削?？倳修k法的，我媽媽清楚這一點。她總是說：“只要你盡力設(shè)法去做，什么事都能辦到。” 上二年級時，老師叫我們列隊在操場上進(jìn)行猴架比賽，從一個高杠懸蕩到下一個杠。輪到我的時候，我搖搖頭。身后有些同學(xué)發(fā)出笑聲。我哭著回到家。 那天晚上我告訴媽媽這件事。她緊抱著我，我看見她那“我們等著瞧”的表情。第二天下午她下班后帶著我回到學(xué)校。在空無一人的操場上，她仔細(xì)地瞧著猴架的杠子。 “現(xiàn)在用你的右胳臂拽自己上去，”她給我出主意。她在一旁站著，我奮力用右手把自己拉上去，直到我能用左肘彎勾住杠子。一天又一天這么練著，我每蕩過一個杠子她都表揚我。 我永遠(yuǎn)不會忘記全班再次列隊站在猴架旁的情景。我蕩過一個又一個杠子，朝下看著那些曾經(jīng)恥笑過我的同學(xué)。他們這回可都目瞪口呆地站著。做什么事都這樣：我媽媽從不替我干，也不放任我，堅持要我自己設(shè)法去做。有時候我怨恨她。她不知道那是什么滋味，我心想。她不在乎那有多么難。但是，剛上初中的一天晚上，學(xué)校舉行了舞會，舞會結(jié)束后，我躺在床上哭泣。我聽見媽媽走進(jìn)了我的房間。 “怎么啦？”她溫和地問道。 “媽媽，”我哭著回答，“因為我的胳臂，沒有一個男孩子愿意跟我跳舞。” 很長時間她沒吭聲。然后她說：“啊，寶貝，有一天你會用球棒把那些男孩子趕走。你瞧著吧！”她的聲音微弱、急促。我從被子下面偷偷張望，看見她面頰上流淌著眼淚。我這才知道她為我忍受著多大的痛苦，但是她從不讓我看見她流淚，因為她不愿意我為自己感到難過。 后來，我跟我認(rèn)為接受我的第一個男人結(jié)了婚。但結(jié)果他是個不成熟和不負(fù)責(zé)任的人。我的女兒杰西卡出生后，為了保護(hù)她不受不幸?；橐龅膫?，我掙脫了這一婚姻。 在我作為單身母親的５年中，媽媽是我的支柱。如果我想哭，她就抱著我。如果我埋怨下班或放學(xué)后得到處追著一個學(xué)步的孩子，她就放聲大笑。但是如果我要為自己感到難過，我就看著她，然后想起她拉扯過５個孩子！ 我又結(jié)了婚。我和我丈夫蒂姆有個４個孩子的充滿愛意的家庭。或許我媽媽錯過了太多與她自己的孩子在一起的時間，因此她在孫輩中找到補(bǔ)償。很多次我看見她搖晃著杰西卡，撫摸著她的頭發(fā)。“我要狠狠地寵壞她，然后歸還給她媽媽好好地管教，”她這么對我說。“這是我現(xiàn)在的特權(quán)。”然而，她沒有這么做。她只是給了孩子們無限的耐心和愛。 １９９１年媽媽被診斷患有肺癌，還能活半年到一年?？桑衬甓噙^去了，她仍然和我們在一起。醫(yī)生說這是個奇跡。我認(rèn)為是她對孫子、孫女們的愛使她斗爭到最后一刻。她５３歲生日過后５天故去了。甚至現(xiàn)在，一想到一個在生活中經(jīng)歷了那么多艱難的人到頭來竟然還要經(jīng)受如此苦難，我就非常難過。 但是她也將這個問題的答案教給了我。幼年時我納悶為什么我非得如此刻苦努力?，F(xiàn)在我領(lǐng)悟了———是苦難把我們造就成人。我感覺媽媽永遠(yuǎn)與我同在。有時候，當(dāng)我擔(dān)心沒有能力處理好事情時，便又看到她那燦爛的笑容。她有決心面對任何事情，她教我認(rèn)識到我也能面對任何事情。