離家那天，天有些冷，母親起得很早，幫我打點(diǎn)行裝。動(dòng)身時(shí)，父親要送我，母親堅(jiān)持她送。她不能說話，張著口支吾了半天，又用手比劃著，父親仍不動(dòng)聲色地站在門口。母親似乎有些了怒了，從父親手中搶過行李，抗起來便走，我只好跟在后邊。從家到車站有十來里的山路，母親走得很急，我知道她怕我趕不上車。沉沉的行李壓在肩上，原本瘦弱的她顯得更加矮小了。我?guī)子舆^來，她都不肯。步子比以前更快了。望著母親單薄的背影，我心里很不是滋味。 母親在她十歲那年，一次重病永遠(yuǎn)奪去了她說話的權(quán)利，聽人說母親剛來時(shí)是很漂亮的，然而我無論如何也無法將眼前瘦小的她與二十年前那個(gè)漂亮的姑娘聯(lián)系起來，我知道母親老了。 快到站時(shí)有一段下坡路，正當(dāng)我回望家門時(shí)，突然聽得“撲咚”一聲，我轉(zhuǎn)過身，母親正跌在地上，一只鞋子扔得老遠(yuǎn)；我連忙趕過去，母親有些愧疚地?fù)u搖頭，嘴里又支吾著什么。在我撿回鞋子的那一瞬間，我看見了母親那只光著的腳，凍得又紅有腫，長滿了凍瘡。我的心被深深地刺痛了。母親似乎明白了什么，她慌忙套上鞋子便走。 在車站上，母親摸了摸我的頭，有拍了拍我的口袋，而后深情地望著我。我知道她的意思：錢要放好，路上小心些。車來了，母親目送我上車，我招手讓她回去，她點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒有動(dòng)。車開走了，拐了幾個(gè)山口，我再回頭，透過車窗，我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站臺(tái)下，是瘦小的母親，她仍在那里遙望著，寒風(fēng)中像一尊雕塑。我的眼淚再也止不住了。 到校后，我一直掛念著家中，惦記著母親和那長滿凍瘡的腳。恰好收到第一筆稿費(fèi)，我就去商店給母親選了一雙加厚棉襪，在信中我囑咐父親一定要讓她穿上。幾個(gè)月后，父親回了信，他說，天漸漸暖和了，母親的腳也好多了，棉襪母親只穿過一次就再也不肯穿了，她洗凈了放在枕邊，常常拿出來看。 “誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，我含著淚讀完信，模糊中我仿佛看到母親瘦小的身體漸漸高大起來……