我在城鄉(xiāng)結(jié)合部開了一家小商店，順便裝了一部收費(fèi)電話。 小商店生意不錯(cuò)，使用這部收費(fèi)電話的人多是在附近的打工者。 白天，小商店顧客川流不息。到了晚上，喧囂的工地沉靜下來(lái)，就有民工過(guò)來(lái)給家里打電話。幾天下來(lái)，給我留下印象的民工有幾位，但最深刻的卻是一位十八九歲的小民工。他每次來(lái)店里不僅說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，還會(huì)莫名其妙地臉紅。他一般都是晚上來(lái)，不買什么東西，靠在柜臺(tái)一角靜靜地看電視，一直看到小商店要打烊，才對(duì)我說(shuō)：“我要掛個(gè)電話。” 他開始撥電話，電話通了，他喊一聲：“大叔你好，我是桂生啊，讓俺娘接電話。”七八分鐘后，他重新?lián)茈娫?，電話一通，便迫不及待地喊聲?ldquo;娘——”接下來(lái)就是不停地點(diǎn)頭嗯嗯答應(yīng)著。我曾暗暗觀察過(guò)他的表情，當(dāng)電話剛通他驚喜地喊出“娘”時(shí)，他年輕的眼角總是亮亮的，像窩著兩粒晶露，然后有些難過(guò)，但過(guò)了片刻，馬上就又開心地輕輕笑起來(lái)。每次通話結(jié)束時(shí)，他都故作輕松地笑著對(duì)那邊說(shuō)：“娘，你別操心，俺好著呢！”放下電話，付了費(fèi)，總是稍稍暗自神傷片刻，再悄無(wú)聲息地走開。 一天晚上，他來(lái)了，走到柜臺(tái)旁撥電話。這次他是邊笑邊說(shuō)：“娘，告訴你一個(gè)好消息，我現(xiàn)在到一家公司上班了。工作很輕閑，只是坐在辦公室喝喝茶看看報(bào)紙，風(fēng)不刮日不曬的。”我有些詫異，這小伙子什么時(shí)候到公司高就了？見(jiàn)我盯著他看，他的臉騰地紅了。放下電話，他有些慌里慌張地說(shuō)：“俺娘在家整天替我提心吊膽的，俺這樣說(shuō)她就放心些。” 過(guò)了幾天，他又來(lái)打電話，之后沒(méi)有立即走，猶豫著說(shuō)：“大哥，俺想請(qǐng)你幫個(gè)忙行嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“俺娘非要問(wèn)俺公司的電話號(hào)碼，沒(méi)辦法，我把這里的號(hào)碼告訴她了。如果她打電話過(guò)來(lái)，麻煩你說(shuō)聲‘他去外地出差了’。”看著他那熱切的目光，我不忍拒絕，點(diǎn)點(diǎn)頭。 年關(guān)一天一天臨近，很多工程都停了工，民工們開始三三兩兩地背著碩大的包裹走了。臘月二十八的晚上，下起了鵝毛大雪。快要關(guān)門時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有個(gè)人一跛一跛地過(guò)來(lái)了。到了店門口，我才發(fā)現(xiàn)是那個(gè)年輕人。 “就要過(guò)大年了，你怎么還不回家？”他的眼眶紅了，用冰冷的袖子擦了一把眼角，聲音低低的：“前兩天俺被砸傷了，這個(gè)樣子怎么能去見(jiàn)俺娘呢？等傷養(yǎng)好了再說(shuō)吧。”看看他被紗布裹得厚厚的傷腳，我問(wèn)他傷得怎么樣，他神情黯然地說(shuō)：“重倒不重，砸掉了兩根腳趾。” “掉了兩根腳趾？”我吃了一驚，見(jiàn)我同情和吃驚的樣子，他的眼眶驀地又紅了。拿起話筒的那一刻，他好像突然想到什么，對(duì)我笑笑央求道：“大哥，能把電視機(jī)開開嗎？”我打開電視。他又讓我把電視聲音略略開大點(diǎn)兒，我按他說(shuō)的做了，他感激地咧著嘴對(duì)我笑了笑。 電話撥通了，他一改剛才難過(guò)的神情，一聲迫不及待的“娘——”之后，他呵呵笑著對(duì)那邊說(shuō)，娘，年關(guān)公司里很忙，春節(jié)就不回去了。公司年貨辦得豐盛，饃、水餃、雞鴨魚肉的什么都有，俺今年在這里享福啦…… 他邊說(shuō)邊笑，十分愜意十分開心：“娘，外邊下雪了，你要穿厚一點(diǎn)兒啊。俺這里？哈，一點(diǎn)兒都不冷。屋里開著暖和和的空調(diào)，俺正躺在被窩里看電視呢。不信你聽(tīng)，這電視上唱得多好啊……” 掛上電話抬起頭來(lái)，他滿臉都是亮亮的淚痕。他抹了一把臉，聲音有些哽咽：“接了這個(gè)電話，俺娘今年春節(jié)就過(guò)得踏實(shí)、寬心了。” 他一跛一跛地走出店門，很快就趔趔趄趄地被裹在門外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大風(fēng)雪里。我知道他回工棚去了，回到那個(gè)冷清、四面透風(fēng)的潮濕工棚里去了——他將在那里，一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)今年的春節(jié)。