驕陽似火，無情地烤灼著寬闊的馬路——卡斯蒂利亞的一條官道。在這條道上，行人要想在路邊找株小樹來乘乘涼，或者找條小溪來解解渴，那是枉費(fèi)氣力。被曬焦的、貧瘠的田野，險(xiǎn)峻的、起伏的丘陵，天上光多，地上樂少——這就是苦于焦渴和酷熱的大自然的景象，這就是陷于困倦和沉寂之中的大自然景象。只是偶爾有一群小鵪鶉從割過的莊稼地里振翅飛起，揚(yáng)起一團(tuán)灰塵；大鵪鶉叫得很響，在空中一翻就不見了，而灰塵仿佛被陽光照穿了似的，像金雨一般落到路上。在八月悶熱的傍晚，杳無人跡的馬路和茫茫無際的田野顯得格外荒涼。一小隊(duì)窮苦的行人在緩緩地行進(jìn)著，他們被酷熱弄得疲憊不堪，給自己揚(yáng)起的塵埃堵得喘不過氣來，被灰塵遮得叫人看不清楚，宛如迷失在這片荒野里一樣。這一小隊(duì)行人大概會(huì)使看到他們的每一個(gè)人都同情和心痛的，但是人們對(duì)這樣的現(xiàn)象已經(jīng)司空見慣，并不在意。人們指望上帝發(fā)慈悲，可上帝卻往往冷眼相待。一小隊(duì)行人的成員是一個(gè)女人，三個(gè)孩子和一頭毛驢。那個(gè)女人嘴巴似張非張，喘著大氣，疲勞地緩緩地向前走著。她衣衫襤褸，滿身灰塵，光著腳，抱著一個(gè)吃奶的嬰兒。嬰兒給抱在一塊打過補(bǔ)丁的破布里，兩只小手揉著媽媽的乳房，拼命想擠出奶來，哪怕一滴也好。那個(gè)女人年紀(jì)很輕，一雙烏黑的眼睛閃閃發(fā)光，嘴巴鮮紅的，雪白的牙齒長得很齊整，身材勻稱挺秀。這一切都說明她先前是很漂亮的，可是極端的貧困改變了她的模樣，使她未老先衰。她臉上的皮膚變粗了，布滿了皺紋，一綹綹又臟又亂的頭發(fā)粘在汗津津的額頭上。這個(gè)可憐的女人只有一雙動(dòng)人的烏黑的眼睛透露出往日的風(fēng)韻；這雙眼睛此刻正充滿著愛，凝視著兒子那張黑黝黝的小臉。跟在那個(gè)女人后面有氣無力地走著的，是一頭皮包骨的老毛驢，兩只耳朵耷拉著，尾巴沒精打采地拖著，滿身是污泥和雜草。搭在驢背上的兩只筐里，在破布堆上，躺著兩個(gè)孩子。他們彼此迥然不同！小的臉色紅潤，頭往后仰著，睡得很香，在睡夢中不知笑什么。大的五歲光景，發(fā)著燒，在那不舒服的床上翻來翻去，常常痛苦得嘴唇歪斜，睜著大而紅腫的眼睛緊盯著母親。她們是什么人呢？從哪兒來的？為什么要帶著一個(gè)生病的孩子走在這杳無人跡的、被無情的太陽曬得火燙的大道上呢？她們是什么人呢？是一家無依無靠的吉卜賽人，她們在歐洲到處流浪，沿途乞食。從哪兒來的？是從最近的一個(gè)村子里來的，這個(gè)不幸的女人不敢在那個(gè)村子里歇一下腳，甚至也不敢舀一罐水，因?yàn)檗r(nóng)民們嚇唬說，如果她不立即離開他們的村子，就要把她這個(gè)女乞丐、巫婆、吉卜賽女人痛打一頓。因此她沒有討到一塊面包，沒有弄到一滴水，就帶著生病的孩子走了。這會(huì)兒她轉(zhuǎn)過身來，打老遠(yuǎn)又傷心又氣憤地望著那清晰地矗立在地平線上的灰色鐘樓。那個(gè)生病的孩子，在當(dāng)作床的筐里吃力地支起身子，把手伸向那個(gè)女人，輕輕地喚道：“媽媽……”那個(gè)吉卜賽女人渾身抖了一下，向孩子撲過去。 “怎么，親愛的？”她低聲說道，把吃奶的嬰兒放在睡著的哥哥身旁，用雙手摟住病孩的脖子。 “水！給我喝吧！我很想喝……這兒在火燒。” 孩子用小手指指自己，難受地挺起的胸部。“水？”母親驚恐地重復(fù)說了一遍。 “我到哪兒去弄呢，孩子？” “喝，”孩子又要求道，“我想喝……”他那干裂的嘴唇不由自主地微微張開，而在凝視著母親的目光中含著那么多的失望和憂愁，使得她臉色發(fā)白，失聲大哭。她的兒子，她的親骨肉，在向她祈求他生死攸關(guān)的援助，而她卻無能為力。她白白地朝瓦罐看了又看：瓦罐里空空如也。她瞧了瞧天空，天空里一小片云彩也沒有；又急切地望望像荒漠一般的大路、田野、草地、平原，一直到天邊都看不到一條小溪，也看不到一口水井。正在遭災(zāi)受難的土地好像露出了它那干得變了樣的嘴巴，對(duì)那個(gè)吉卜賽女人說道：“給你兒子喝的水？這兒給誰喝的水也沒有。讓大家都跟我一樣渴死吧。” 母親將兒子緊緊地?fù)г趹牙?，發(fā)狂似的反復(fù)說著：“一滴沒有，我一滴也沒有……我到那兒去給你弄到水呢，孩子？”可憐的母親！在這種荒野里只有一個(gè)水源——那就是滿含淚水的眼睛。吉卜賽女人驀然滿懷希望地露出了笑容；在不遠(yuǎn)的地方她看到了一所修路工的茅屋。窗子和門都關(guān)著，這說明主人們不在家。也許屋里還有什么人能幫她的忙吧？那個(gè)年輕的婦人奔到門前，瘋狂地用拳頭把門擂得砰砰直響，可是白敲，沒有人答應(yīng)。她已經(jīng)精疲力竭，再也沒有力氣敲，也沒有氣力喊了，步履艱難地沿著墻走去，拐過屋角，出乎意外地看到地上滿滿的一缽子水，真是又驚又喜。她又看了一次，高興得喘不過氣來。她沒有發(fā)覺有一只很大的牧羊狗正走近那個(gè)缽子。狗毛倒豎，齜牙咧嘴，眼睛里露出兇光。它一見女人，就發(fā)出嗚嗚的叫聲。她抬頭一看，猜到狗的意圖，就撲上前去，與狗同時(shí)來到缽子跟前。在一剎那間，他們都愣住了，敵對(duì)地你看看我，我看看你。那個(gè)女人已經(jīng)把手伸過去，可是牧羊狗搶在她前頭一跳，趴在缽子上面，惡狠狠地露出牙齒。她根本沒有想到退縮：她準(zhǔn)備把水爭奪過來。“嘿，你也想！”她恨恨地嚷道。 “瞧著吧，你得不到水的！”她朝著狗臉上打去。狗一下子站立起來，咬住她的肩膀，把她弄翻在地。她又怒又痛，禁不住叫了一聲，可沒有驚慌，也沒有退縮；她抓住敵人的喉嚨，不知從哪兒來的一股天不怕地不怕的勁頭，狠命地握緊了。狗牙齒咬得愈來愈深了，可吉卜賽女人使出渾身力氣，緊緊地卡住它的喉嚨。這場搏斗時(shí)間很短促，沒有聲音，卻很可怕：兩個(gè)敵人在地上翻滾，極力要戰(zhàn)勝對(duì)方?？删驮谶@時(shí)狗嗚嗚叫著松開了牙齒，身子軟了，倒在吉卜賽女人身旁。吉卜賽女人放開了手指。她臉色蒼白，氣喘吁吁，從地上爬了起來。她身上的衣服一塊塊地掛了下來，裸露的胸部和肩膀上很深的傷口裂了開來。她并沒有感到痛，踢開了敵人的尸體，拿起奪得的缽子，就向兒子奔去。她并沒有理會(huì)肩膀上流下來的鮮血，把水湊近病孩子的嘴巴，又親切又溫柔地笑著說道：“喝吧，孩子，喝吧！親愛的！”