有一次，一位銀行家向法國(guó)著名作家大仲馬(—年)：“聽說，你有四分之一的黑人血統(tǒng)，是不是?”“我想是這樣，”大仲馬說。“那令尊呢?”“一半黑人血統(tǒng)。”“令祖呢?”“全黑。”大仲馬答道。“請(qǐng)問，令曾祖呢?”銀行家打破沙鍋問到底。“人猿。”大仲馬一本正經(jīng)地說。“閣下可是開玩笑?這怎么可能!”“真的，是人猿。”大仲馬怡然說：“我的家族從人猿開始，而你的家族到人猿為止。”最好的作品大仲馬曾和一個(gè)女栽縫生下一個(gè)男孩，他就是《茶花女》的作者小仲馬。年，小仲馬的話劇《茶花女》初演受到熱烈歡迎。他打電報(bào)給當(dāng)時(shí)流亡在布魯塞爾的大仲馬說：“巨大，巨大的成功!就像我看到你的一部作品初上演所獲得的成功一樣……”對(duì)于兒子在文學(xué)上的巨大成就，大仲馬自愧不如;他既有父親的高興，又有同行的妒忌，他風(fēng)趣回答說：“我最好的作品就是你，我親愛的孩子!”伊夫堡監(jiān)獄在《基度山伯爵》一書中，大仲馬把法國(guó)的伊夫堡安排為囚禁愛德蒙·鄧蒂斯和他的難友法利亞長(zhǎng)老的監(jiān)獄。年該書出版后，無(wú)數(shù)好奇的讀者紛紛來(lái)到這座陰凄的古堡參觀。古堡的看守人也煞有介事地向每個(gè)來(lái)訪者介紹那兩間當(dāng)年鄧蒂斯和法利亞的囚室。人們好奇心得到了滿足。而看守人則相應(yīng)地拿到一點(diǎn)小費(fèi)。一天，一位衣著體面的紳士來(lái)到伊夫堡?？词厝苏绽阉麕У角羰覅⒂^。當(dāng)聽完了例行的一番有聲有色的獨(dú)白之后，來(lái)訪者問道：“那么說，你是認(rèn)識(shí)愛德蒙·鄧蒂斯的嘍?”“是的，先生，這孩子真夠可憐的，您也知道，世道對(duì)他太不公正了，所以，有時(shí)候，我就多給他一點(diǎn)食品，或者偷偷地給他一小杯酒。”“您真是一位好人。”紳士臉帶微笑地說，把一枚金幣連同一張名片放在看守人手里，”請(qǐng)收下吧，這是你對(duì)我兒子的好心所應(yīng)得的報(bào)酬。“紳士走了，看守人拿著名片一看，上面用漂亮的字體印著來(lái)訪者的姓名：大仲馬?？梢栽偎酪粋€(gè)法警一個(gè)機(jī)構(gòu)請(qǐng)大仲馬為一個(gè)在困境中死去的人寫一篇悼文。大仲馬問死者是不是巴黎文藝界人士，回答說：“不完全是，但他也時(shí)常在文藝界出入，他是該地區(qū)的法警。”“安葬地需要多少費(fèi)用?”大仲馬突然問道。“法郎。”“這里是法郎，可以安葬兩個(gè)法警了。”大仲馬說。價(jià)值萬(wàn)法郎的李子年，按照塞納省法院的判決，基度山城堡被拍賣了，大仲馬不得不告別自己的家園。離別時(shí)，大仲馬把一只碟子遞給一位朋友，碟子里放著兩只李子，朋友挑了一只。“你把萬(wàn)法郎吃了。”大仲馬叫道。“萬(wàn)法郎?”“沒錯(cuò)，這兩只李子——就是基度山留給我的全部財(cái)產(chǎn)……我為這李子付出了萬(wàn)法郎的代價(jià)……”自得其樂有一次，大仲馬到德國(guó)一家餐館吃飯，他想嘗一嘗有名的德國(guó)磨菇。但服務(wù)員聽不懂他的法語(yǔ)。他靈機(jī)一動(dòng)，就在紙上畫了一只蘑菇，送給那位服務(wù)員。服務(wù)員一看，恍然大悟，飛奔離去。

大仲馬拈須微笑，自得其樂，他想：“我的畫雖不如我的文字傳神，但總算有兩下子，行!”一刻鐘后，那服務(wù)員氣喘吁吁地回來(lái)，手里拿了一把雨傘對(duì)他說：“先生，你需要的東西，我給你找來(lái)了!”那位先生弄錯(cuò)了大仲馬為人慷慨，即使破了產(chǎn)，仍然最厭惡吝嗇。有一天，從旅館出來(lái)，大仲馬看見一個(gè)百萬(wàn)富翁正給存衣處的管衣人一個(gè)生丁的硬幣。作家漲紅了臉，遞給管衣人一張法郎的紙鈔。“對(duì)不起，先生，我想您弄錯(cuò)了!“管衣人將錢又遞了回來(lái)。”我的朋友，不，“大仲馬說道：”是那位先生弄錯(cuò)了。“他指了指那個(gè)百萬(wàn)富翁。統(tǒng)計(jì)數(shù)字大仲馬的作品多曲折感人，而大仲馬又多私生子，所以，取笑譏諷他的人，往往把他的作品比作他的私生子。最使他頭痛的是巴黎統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的秘書長(zhǎng)李昂納，這人是大仲馬的朋友，每次舉統(tǒng)計(jì)數(shù)字的例子，總是說大仲馬的情婦和私生子有多少。有一年該統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)開年會(huì)，大仲馬估計(jì)，李昂納又要大放厥詞，說他的壞話了。于是他請(qǐng)求參加年會(huì)，獲得了批準(zhǔn)，果然不出大仲馬所料，李昂納又舉他的情婦和私生子的便子。李昂納報(bào)告完畢，請(qǐng)大仲馬致詞，一向不愿在大庭廣眾之下發(fā)表演講的大仲馬，這次卻破例登臺(tái)說：”所有統(tǒng)計(jì)數(shù)字都是撒謊的，包括有關(guān)本人的數(shù)字在內(nèi)。“聽眾哄堂大笑。最遺憾的事發(fā)生了大仲馬有一次和一位官運(yùn)亨通的青年政客發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，兩人誓不兩立，并同意用決斗來(lái)解決問題。同他倆堅(jiān)定地各執(zhí)已見一樣，他倆的槍法又都是出了名的好。在中間人的安排下，他們決定抽簽，輸者必須向自己開槍。結(jié)果是大仲馬輸了。他手里拿著槍，神情嚴(yán)肅地走進(jìn)另一房間里，隨手關(guān)上了門。在場(chǎng)的同伴們?cè)诮箲]中等待著那一槍響，等了好一會(huì)兒，槍聲響了。對(duì)手和同伴向房間跑去。打開房門，只見大仲馬手里拿著冒煙的槍，失望地對(duì)來(lái)人說：“先生們，最遺憾的事發(fā)生了——我沒有打中。”拼命寫作有一天，小仲馬去父親那里，見父親正在寫作，就問他近況如何?“累得要命”。父親答道。“那就休息一下好了。”“不行，”“為什么?”大仲馬拉開桌子的抽屜，指著兩個(gè)路易對(duì)兒子說：“我來(lái)巴黎時(shí)身邊有個(gè)法郎，現(xiàn)在手頭卻只剩下個(gè)法郎。在我沒有掙回那個(gè)法朗之前，我必須寫作!”沒有秘訣大仲馬寫作的速度十分驚人，他一生活了歲，晚年自稱畢生著書部。有人問他：“你苦寫了一天，第二天怎么仍有精神呢?”他回答說：“我根本沒有苦寫過。”“那你怎么寫得又多又快呢?”“我不知道，你去問一股泉水它為什么總是噴涌不盡吧。”