從小到大，我經(jīng)歷的離別很多，但是每一次離別總會(huì)有一些東西留下來(lái)，永遠(yuǎn)積淀在生命里，仿佛流光刻畫(huà)在墻壁上的苔蘚，不能作假，也不會(huì)消失，讓我知道自己生命的深處，是存著很多人的托付的。

初中的時(shí)候，我上的是一所極其普通的中學(xué)。我成績(jī)不好，長(zhǎng)得不漂亮，性格也很內(nèi)向。所幸，我遇到了王德芳老師。他是我的語(yǔ)文老師，一口四川話，寫(xiě)得一筆極其漂亮的粉筆字。他從北京大學(xué)畢業(yè)的那年剛好趕上"文革",本來(lái)考上了北大研究生，卻在實(shí)習(xí)時(shí)就留在了普通中學(xué)工作，再也沒(méi)能回去。

王老師年齡并不大，但是顯得挺蒼老。王老師一直認(rèn)定我在文科上是有些天分的，每次上課，他都要專門(mén)給我?guī)б豁痴n外材料："你回去要把這些背下來(lái)，下回我要考你。"

一天，王老師帶我去他家，給我看一些輔導(dǎo)資料。在大雜院里，他的家只有兩間低矮的小房。我進(jìn)去的時(shí)候，師母正背對(duì)著我們，坐在一個(gè)小馬扎上縫被子。王老師對(duì)師母說(shuō)："我?guī)€(gè)學(xué)生回來(lái)了。"師母站起來(lái)打了個(gè)招呼，給我端來(lái)一杯水，舉手投足之間，儀態(tài)賢淑。

王老師說(shuō)："我之所以帶你到家里來(lái)，是要給你看這些東西。"王老師把抽屜拉開(kāi)，中間一根細(xì)鐵條穿滿了用漂亮小字寫(xiě)的活頁(yè)卡片，可以隨時(shí)補(bǔ)充。那時(shí)情景，在電腦完全取代了讀書(shū)卡片的今天，依舊鮮明真切。十三歲的那個(gè)傍晚，在那間破敗的屋子里，我突然懂得了文化人生的含義。

當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始恢復(fù)高考兩三年，王老師嘆著氣告訴我："我可能會(huì)一直在這個(gè)學(xué)校教書(shū)了，我最大的心愿，就是親手培養(yǎng)一個(gè)考上中文系的大學(xué)生。這個(gè)心愿就寄托在你身上了。"一年之后，高中可以用考試成績(jī)擇校了，我考上了北京四中的文科班。媽媽去給我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的時(shí)候，王老師拉著她的手就流淚了："大姐，我的夢(mèng)想又幻滅了！這么多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。但四中真是個(gè)好學(xué)校啊，我沒(méi)有理由耽誤孩子，你送孩子去上四中吧。"

考上中文系以后，我的成績(jī)一下子上來(lái)了，忽然變成了一個(gè)自信滿滿的學(xué)生。當(dāng)時(shí)是文藝美學(xué)最流行的時(shí)期，我從大三的時(shí)候就確定報(bào)考文藝美學(xué)研究生，做了大量的準(zhǔn)備。

就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，我得知王老師肺癌晚期。我去醫(yī)院看他的時(shí)候，他已經(jīng)是彌留之際，薄薄的被單底下幾乎看不見(jiàn)人形，只露出一張蠟黃的臉，目光灼灼地望著我。

我還能對(duì)他說(shuō)什么呢？我又能為他做什么呢？我想起了他當(dāng)年用四川話念的那些李太白、蘇東坡的詩(shī)詞，我想起了他給我留的課外作業(yè)，我想起了他家里的讀書(shū)卡片……這是用生命提攜過(guò)我的老師啊！我覺(jué)得要對(duì)老師做一個(gè)實(shí)在的承諾，忽然就說(shuō)出一句："老師，我考古典文學(xué)的研究生！"我是一瞬間做出決定的，因?yàn)檫@個(gè)承諾，我改報(bào)了古典文學(xué)研究生。

王老師忽然特別有力地抓住我的手，用濃濃的痰音擠出來(lái)一個(gè)字："好。"后來(lái)，師母告訴我，這就是他留在世界上的最后一個(gè)字。