北京的熾熱中午，我到達(dá)城中著名公寓附近的一間咖啡館。黃渤狼吞虎咽，四口塞完一個(gè)肉餡三明治，連前一天晚飯算三頓合一頓了。他擦完嘴之后把桌子也擦凈。真人秀那活兒他干得不錯(cuò)，穿了一件戶外防風(fēng)雨的嶄新工服差點(diǎn)給悶暈。他說爽，"好久沒人在我面前說過臟話了".現(xiàn)在流行這個(gè)，黃渤和孫紅雷在節(jié)目被"虐待","鉤心斗角",出演價(jià)格據(jù)說是片酬夠高。

從去年底到今年，這個(gè)中國(guó)最有票房號(hào)召力的人說，自己已經(jīng)處于"放空"狀態(tài)。"市場(chǎng)上也不缺你這一部戲，你也無需向自己或者別人再證明什么東西。"從億的"卅帝",到億，他只用了一個(gè)國(guó)慶檔，而中國(guó)的國(guó)產(chǎn)票房年總共是億元。這一個(gè)人集中的資源、市場(chǎng)、質(zhì)量和口碑，變成股票和投資領(lǐng)域的熱點(diǎn)，所有投資方都想聽到他的名字，成了中國(guó)電影的第一票房保證。

可是，黃渤對(duì)我說："你要當(dāng)真你就真成了個(gè)笑話。"

黃渤

像個(gè)笑話

"以前餓慣了，現(xiàn)在擺這么多飯不吃說不過去。"黃渤這么解釋他近兩年密集的電影量。很多片子里他只參演，但無一例外都被放在演員表前列。有投資人只希望沾一沾他的彩頭，他也常常出于仗義幫忙。年輕時(shí)在劇組跑龍?zhí)?，他聽大腕們說拍戲真沒意思，"就想怎么可能呢？多好玩??！"然而自己也到了節(jié)點(diǎn)。"厭倦，一想著還有幾個(gè)戲債要償……我什么時(shí)候開始對(duì)演戲皺眉頭了？"所以，去年看到自己的戲一股腦上映，他覺得有點(diǎn)尷尬，自問："我正經(jīng)八百演的有幾個(gè)？"

"餓"是他曾經(jīng)的標(biāo)簽。他一臉泥大口咬著面包，在重慶環(huán)形立交橋上玩命飛奔，配樂是勃拉姆斯的激昂和壯烈，這個(gè)鏡頭結(jié)束了《瘋狂的石頭》。然而和所有的喜劇演員一樣，固化的形象讓他反感。他今年停止了所有片約。

黃渤并不是"一夜成名",只是形象上人們?nèi)菀渍`以為他是草根出身。寧浩早在他的北影求學(xué)階段就認(rèn)識(shí)他。管虎在他最窮時(shí)期也常吃他做的炸醬面。據(jù)說他現(xiàn)在演管虎、寧浩、徐崢的片子都是象征性片酬。饑餓感沒有給他打上困頓和悲苦的烙印。有一種聲音始終認(rèn)為，黃渤創(chuàng)造這些極具典型意義的形象，農(nóng)民、毛賊、流氓，并不完全真實(shí)。秘訣是變形和偏離構(gòu)建的詼諧。"給人造成的錯(cuò)愕，這種和真實(shí)之間的若無其事，存在巨大的張力，直接后果就是笑。"他打破了單調(diào)邏輯，建立了一種自由奔放、充滿意外和歡樂的表演。本來隱藏在底層人物身上常規(guī)的價(jià)值觀、等級(jí)觀，被他的表演釋放了出來。

管虎用窮困潦倒形容黃渤作為演員的"北漂"時(shí)代。"十幾年了，到今天有時(shí)候躺著還在想，我怎么可能干這個(gè)？還有人喜歡？"黃渤"觸電"時(shí)歲。他曾是個(gè)跑場(chǎng)子小歌手，跟周迅、樸樹、楊坤、沙寶亮等人到處唱歌廳。"那時(shí)候一批人一起唱，別人全火了",可他還住在北京郊外的農(nóng)民房里，每天騎兩個(gè)小時(shí)自行車去歌廳演出。"我那時(shí)年紀(jì)都挺大了。"他說他不愿意接受家里的資助。父母從甘肅支邊回到原籍青島，都是大學(xué)畢業(yè)，在機(jī)關(guān)單位是處級(jí)干部。家里人希望他能上清華北大，黃渤說："我考十次加一塊兒也不夠。"寧浩曾經(jīng)說黃渤和自己有某些共同點(diǎn)：小城市里的邊緣少年，還有著單向思維的上一輩。

管虎第一次見沒注意黃渤好看難看，反而覺得"他身上透露出一種特別用功的天性，眼神閃爍著，特好。"管虎說職業(yè)演員的眼睛沒有這個(gè)"閃爍".黃渤的第一個(gè)問題是"給多少錢？"一聽塊，他滿意了，高虎才拿萬元。他一分鐘電影沒拍過，說著說著話就跑鏡頭外面去了，甚至還對(duì)著鏡頭喊"停",管虎惱了，"告訴你一個(gè)規(guī)矩，這個(gè)地方只有我能喊停！"黃渤開工第一天，導(dǎo)演感覺他"簡(jiǎn)直是傻帽兒",但第二天上手就特別快了，"第三天，真不夸張，就感覺他什么都會(huì)，什么都對(duì)了，全明白".

年夏天，用天時(shí)間管虎拍完《上車，走吧》，得了金雞獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)。黃渤借了套西服去走紅地毯，回頭一看，寧靜在后面，趕緊貓腰低頭，給人讓開。他坐在伍佰、鞏俐中間，緊張，"千萬別給朋友丟面子了".

第一部戲讓黃渤找到了自信。"歪打正著。唱很多年歌出不來，演第一部戲就拿獎(jiǎng)。"第二部戲一下子就把他扔到了低谷。管虎導(dǎo)演的電視劇《黑洞》，成為陳道明、孫紅雷的代表作品，黃渤在里面演一個(gè)警察，"因?yàn)樵谇鄭u拍，天天和‘發(fā)小’一起玩，沒認(rèn)真演".本來業(yè)內(nèi)的制作人、導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了一個(gè)這樣的演員，就開始拿著"照著他寫"的劇本來了。"《黑洞》一出來，人家全蒙了。我被劃入‘非職業(yè)演員’。"

"我得找個(gè)理由在北京待下去??！"他參加北影培訓(xùn)班，"進(jìn)學(xué)校保安都得攔著，找誰？"考了兩年都沒考上，"覺得老師的眼睛都沒在我身上多停留一秒",到第三年，他改到配音系。他的語言和聲音是硬功夫，《殺生》的錄音師說，有一次要拍一群人打一個(gè)麻袋里的東西，黃渤居然學(xué)出一種，既不像人，也不像動(dòng)物的聲音。那聲音里細(xì)微的氣息、情緒把大家都震住了。"多一個(gè)生存技巧"是他的真實(shí)需要。考上大學(xué)時(shí)黃渤已經(jīng)歲，終于成了北京電影學(xué)院的一名表演配音專業(yè)的大專生。他總是跟著一堆同學(xué)試戲。有次到了楊亞洲導(dǎo)演的劇組，負(fù)責(zé)招演員的看了他一眼就急了，當(dāng)面說"找了個(gè)什么東西",黃渤硬是忍住沒走。結(jié)果，劇組當(dāng)時(shí)實(shí)在找不到人了，只好讓他試，結(jié)果一條過，楊亞洲還挺滿意。"我蹭過去說導(dǎo)演我還有別的演法，導(dǎo)演說不用挺好！"