沒有雨傘的孩子必須努力奔跑
　 ——一個農(nóng)家孩子的成長故事
　　
　　北京城大街上的夜燈亮了，比我們浙西小山村的月亮要亮得多。你點半打我電話的時候，我正在地鐵里，穿行在北京城的地下。
　　
　　是啊，這樣的晚上，我總是在不停地奔波，從這個片場趕到那個片場——你知道北京的交通有多麻煩，一趕路最少要一個多小時，這樣我的夜晚，眼前總是搖晃著一閃而過的霓虹燈，還有快速倒退的建筑……我常常會在地鐵或出租車?yán)锼?，也許只有幾分鐘時間。有時候，等我回到學(xué)校的宿舍，天就要亮了，熱鬧、奔忙的一天又要開始了。
　　
　　呵呵，這樣的時候，我總是非常想家，想念溝溪熟悉的山山水水，一草一木，還有我的父親母親。
　　
　　全國多人爭個名額，我一個農(nóng)村小子，初中時連一雙涼鞋都買不起的人，卻考上了“北廣”……
　　
　　我是年考進中國傳媒大學(xué)的，就是原來的“北廣”。后來保送上了研究生，電影電視劇表演藝術(shù)方向。你問我是怎么考進傳媒大學(xué)的？我現(xiàn)在想起來，自己都覺得特別幸運，真的。
　　
　　在衢二中讀書的時候，我一直想考軍校，因為軍校讀書是不收錢的。你知道，我家里非常困難，到現(xiàn)在還住著解放前的老房子。沒有錢讀書，從初中開始我就得到希望工程的資助，有人和我結(jié)對。高中的時候，學(xué)校又給我減免了部分學(xué)費。校長對我說，只要你好好上學(xué)，表現(xiàn)出色，你就好好學(xué)吧。
　　
　　我記著校長的話。在學(xué)校里我是很活躍的，除了讀書，我也參加好幾個社團，偶爾也給同學(xué)們表演快板、小品什么的。從小我就跟父親學(xué)會了快板。我的大伯是金華婺劇團的，上世紀(jì)年代就唱婺劇，唱了幾十年，他演濟公的照片現(xiàn)在還放大了掛在我家里的墻上。我父親文化程度不高，人很快活，聽他說十幾歲的時候，看到跑江湖的藝人用幾塊竹板“啪嗒啪嗒”地敲，聽得他很高興，回家后就自己削了幾塊竹板，整天拿在手上敲。后來就是這自創(chuàng)的“三塊頭”竹板，他從未離過身，一輩子就靠它找樂子了。
　　
　　父親對我影響很大。我小時就很會模仿，會口技。那時候我們爺兒倆在溪里洗衣服，旁邊是好多女人，我和父親你一句我一句地說話，就跟說相聲一樣，逗得那些女人花枝亂顫地笑。
　　
　　我不會跳舞，不會彈鋼琴，沒練過形體，也不會聲樂，沒學(xué)過。高二的時候參加小歌手比賽，拿了第一名。程春春老師說：“你嗓子好，可以試試考表演。”離考試只有一個月，我就跟著程老師學(xué)，對著VCD學(xué)。沒想到考試時，我表演了一段快板，這讓考官們非常感興趣。現(xiàn)在我大學(xué)里的系主任還惦記著我的快板。
　　
　　那個初中時一雙涼鞋都買不起，天天光著腳跑的野小子，就這樣考上了“北廣”。
　　
　　全國有多人在爭個名額，而我這樣一個農(nóng)村小子，除了一腔熱情，啥也沒有——我能走進“北廣”，你說我有多么幸運。到現(xiàn)在我都非常感激程老師，她非常非常善良，就像媽媽一樣照顧我。在我的成長路上，有那么多人在拉我，我想起來就覺得很感動。
　　
　　“老師媽媽”對我說：“你是一個沒有雨傘的孩子，下大雨時，人家可以撐傘慢慢走，但你必須得跑……”
　　
　　上大學(xué)，家里貸了萬元的款。
　　
　　萬元對我家來說，是一個天文數(shù)字，還要加上利息。這幾年，我就背負著一種沉重的壓力，或者說也是一種努力奮斗的動力。
　　
　　和你說說我的媽媽吧。媽媽是個很要強的人，在我歲時，因跟奶奶鬧矛盾，她就離家出走打工去了。我的成長是缺少母愛的。直到我歲，考上了大學(xué)的那個夏天，我開始去找她。后來費了很多的周折，我終于找到了她——她在杭州的一家醫(yī)院里做護工……