他靜靜地埋伏在草叢里，思索著。他研究過小女孩的習(xí)慣，知道她會在下午兩三點(diǎn)鐘從外公的家里出來玩。為此他深深地痛恨自己。盡管他的日子過得一塌糊涂，可他從來沒有過綁架這種冷酷的念頭。然而此刻他卻借著屋外樹叢的掩護(hù)，躲在草叢中，等待著一個天真無邪，長著紅頭發(fā)的兩歲小姑娘進(jìn)入他的攻擊范圍。這是漫長的等待，使他有時間去思考。或許哈倫德從前的日子都過得太匆忙了。 他父親是印第安那州的農(nóng)民。去世時他才歲。他歲時從格林伍德學(xué)校輟學(xué)，開始了流浪生涯。他在農(nóng)場干過雜活，干得很不開心。當(dāng)過電車售票員，也很不開心。他歲時謊報年齡參軍——而軍旅生活也不順心。一年的服役期滿后，他去了阿拉巴馬州。開了個鐵匠鋪，不久就倒閉了。隨后他在南方鐵路公司當(dāng)上了機(jī)車司爐工。他很喜歡這份工作，以為終于找到了自己的位置。 他歲時娶了媳婦，沒想到僅過幾個月時間，在得知太太懷孕的同一天又被解雇了。接著有一天，當(dāng)他在外面忙著找工作時，太太賣了他們所有的財產(chǎn)逃回了娘家。 隨后大蕭條開始了。哈倫德不會因為老是失敗而放棄。別人也是這么說的。他確實努力過了。 有一次還是在鐵路上工作的時候，他曾通過函授學(xué)習(xí)法律，但后來放棄了。 他賣過保險，也賣過輪胎。他經(jīng)營過一條渡船，還開過一家加油站。都失敗了。認(rèn)命吧，哈倫德永遠(yuǎn)也成功不了。 此刻，他躲在弗吉尼亞州若阿諾克郊外的草叢中，謀劃著一次綁架行動。他觀察過小女孩的習(xí)慣，知道她下午什么時候會出來玩。可是，這一天，她沒出來玩。因此他還是沒能突破他一連串的失敗。 后來，他成了考賓一家餐館的主廚和洗瓶師。要不是那條新的公路剛好穿過那家餐館，他會干得很好。接著到了退休的年齡。 他并不是第一個，也不會是最后一個到了晚年還無以為榮的人。幸福鳥，或隨便什么鳥，總是在不可企及的地方拍打著翅膀。他一直安分守己——除了那次未遂的綁架。 出于公正，必須說明的是，他只是想從離家出走的太太那兒綁架自己的女兒。不過，母女倆后來回到了他的身邊。 時光飛逝，眼看一輩子都過去了。而他卻一無所有，要不是有一天郵遞員給他送來了他的第一份社會保險支票，他還不會意識到自己老了。那天，哈倫德身上的什么東西憤怒了、覺醒了、爆發(fā)了。 政府很同情他。政府說，輪到你擊球時你都沒打中，不用再打了。該是放棄、退休的時候了。 他們寄給他一張退休金支票，說他“老”了。他說：“呸。”他氣壞了。他收下了那美元的支票，并用它開創(chuàng)了新的事業(yè)。 今天，他的事業(yè)欣欣向榮。而他，也終于在歲高齡大獲成功。 這個到該結(jié)束時才開始的人就是哈倫德·山德士。他用他第一筆社會保險金創(chuàng)辦的嶄新事業(yè)正是肯德基家鄉(xiāng)雞。