早晨點(diǎn)，日本京都，出租汽車公司剛剛打來第二次電話，說他們找不到我的房子。我又詳細(xì)說明前來的方向，哪怕瞎了眼睛的汽車司機(jī)也找得到的。然后不耐煩地看了一眼手表，等著。離飛機(jī)起飛只剩兩個(gè)小時(shí)了，而到機(jī)場(chǎng)的路程就要花一個(gè)多小時(shí)。

外面，雨很大，勢(shì)欲將我那座筑在山坡上的搖搖欲墜的小屋沖掉。這里位于京都北面很遠(yuǎn)的地方，城市公共汽車一天只有趟從這兒蹣跚而過。

電話又響了，“實(shí)在對(duì)不起?！闭{(diào)度員開口說。這時(shí)我突然意識(shí)到發(fā)生了什么情況。要車的電話太多了，公司只辦理市內(nèi)短程業(yè)務(wù)以求獲得最大利潤。我聽說過天氣不好時(shí)就會(huì)發(fā)生這種情況。我對(duì)著話筒說，我要乘一架飛機(jī)——我必須在正午以前趕到漢城——我將在幾百米外的卡莫河的一座橋上迎接出租車。

站在風(fēng)大浪涌的急流上方，橫掃過來的暴雨浸透了我的外衣，我朝公路的兩頭注視著，沒有出租車。最后，我艱難地努力撐起雨傘，拖起行李箱，開始攔車。一輛轎車過去了，司機(jī)和乘客睜大眼睛望著這個(gè)瘋瘋癲癲的、衣著考究的外國人在傾盆大雨中一邊退后幾步，一邊伸出大拇指。

一輛白色的尼桑車從另一方向開近，然后停住了。一個(gè)年輕人推開車門，打著手勢(shì)要我坐進(jìn)汽車。我又冷又生氣，渾身發(fā)抖，爬了進(jìn)去。

那個(gè)人用十分謙恭的日語，說明他就是今天早上我同他通了次電話的那個(gè)調(diào)度員。為了送我趕乘飛機(jī)，他離開了自己的工作崗位，開著自己的私人汽車從公司趕來。他一再道歉，但并未說明為什么沒有一輛出租車中途讓我搭車，只是說他們這天早晨“非常非常忙”。他把我直接送到機(jī)場(chǎng)公共汽車的停車站，謝絕了我塞進(jìn)他手里的日元，接著他又再三道歉，請(qǐng)我以后光顧他的公司。

幾個(gè)小時(shí)以后，當(dāng)那架因暴風(fēng)雨推遲起飛的飛機(jī)離地升空的時(shí)候，我舒心地坐上自己的座位，打開了報(bào)紙。無意中，在第二版我的雙眼掃到一篇短文的標(biāo)題：今早京都出租汽車司機(jī)開始罷工。