年前的一個夜晚，在美國猶他州鹽湖城的一家醫(yī)院里，一個男嬰呱呱墜地。他就是金·彼得。

剛出生時，彼得的頭就比其他普通新生兒的倍還大，讓他柔軟脆弱的頸部難以支撐。在他的后腦勺上，長著一個奇怪的鼓包。經(jīng)過做腦部掃描，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的顱內(nèi)腦后部竟長有一個巨型的瘤狀物，瘤狀物內(nèi)部呈液體狀態(tài)。這個瘤猶如隱藏在彼得頭中的一顆定時炸彈，隨時都有可能破裂，他的生命危在旦夕。

醫(yī)生說，彼得存活的幾率幾乎為零。此時，彼得的父母必須面對兩種痛苦的抉擇：要么放棄救治，把他送到福利院，要么做風(fēng)險系數(shù)極高的手術(shù)。最終，彼得的父母沒有選擇手術(shù)，而是把彼得帶回了家，精心地呵護(hù)和照料。

襁褓中的彼得很少啼哭，總是合著雙眼安靜地躺在那里。父母怕他悄無聲息地死去，便隨時過來觀察他的呼吸，以確定他還活著。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼間，彼得歲了。這天，彼得的父親帶他回醫(yī)院做腦部復(fù)查。在醫(yī)生看來，彼得能活到歲簡直是個生命的奇跡。檢查之后，醫(yī)生驚詫地發(fā)現(xiàn)，彼得顱內(nèi)水瘤的直徑明顯小于先前，也就是說，水瘤正在逐漸萎縮，這意味著彼得的生命也許不會再受到威脅。

然而很快，新的問題接踵而至。彼得長到歲時，還不會說話，不會走路，不會穿衣服，對外界的感覺很遲鈍。

他再次被送到醫(yī)院進(jìn)行檢查。這次，醫(yī)生得出的結(jié)論是：彼得顱內(nèi)的水瘤已經(jīng)完全萎縮，但萎縮組織形成了一個結(jié)，壓迫小腦導(dǎo)致功能障礙。也就是說，彼得今后將是個生活完全不能自理的低能兒。

彼得歲時才開始蹣跚學(xué)步，他行動艱難而遲緩，動作扭曲歪斜。他無法像其他孩子一樣盡情地享受生活的多彩和美好，只能整日坐在書架下面的地板上，翻著一本本厚厚的書籍。低能兒通常會重復(fù)做同一個動作，因而，彼得的舉動并沒有引起家人的注意。

直到有一天，他的父親在看報紙時遇到了一個不認(rèn)識的字，坐在一旁的彼得湊過來，用含糊不清的口齒念出了那個字的讀音，并解釋了字的意思，父親頓時驚呆了。

事實(shí)上，彼得歲就會背誦字典了，歲時記住了百科全書的～冊。他看書的速度驚人，常人看書通常要用分鐘才能看完頁，而彼得則左眼看左頁，右眼看右頁，只需八九秒就可以看完，并能熟記書中％的內(nèi)容。

隨著年齡的增長，彼得的記憶力變得更加驚人。他曾用分鐘看完一本書。數(shù)年之后，他依然可以說出這本書的內(nèi)容和書中人物的名字，甚至還能只字不差地背誦書中大段的章節(jié)。除此之外，彼得還知道全美所有城市名稱、高速公路編號、郵政編碼、電話號碼及電視臺名稱；心算所用的時間，僅是常人的/；能根據(jù)一個人的生日，在半分鐘內(nèi)準(zhǔn)確地計算出這個人退休的日期將是哪年哪月哪日及星期幾；還可以在鋼琴上彈奏幾十年前聽過的樂曲，知道是哪位作曲家創(chuàng)作的，以及生日、出生地和去世的日期。

然而，一個生活中的智障低能兒，怎么會有如此超強(qiáng)的記憶力呢？原來，彼得的腦部結(jié)構(gòu)不同于常人。通常，正常人的腦部分為左右兩個腦半球，而彼得的兩個腦半球卻緊密地合成為一個整體，并且彼得的腦部在不斷地發(fā)生著變化：他的左腦嚴(yán)重萎縮，而右腦則因水瘤萎縮產(chǎn)生的壓力逐漸分裂成了～個部分。

人類的右腦支配如音樂、數(shù)學(xué)、藝術(shù)、視覺及動作等方面的能力，而左腦則支配如語言、邏輯行為等方面的能力。

彼得由于左腦萎縮受損而喪失了語言和自理能力，卻由于右腦的不斷分裂發(fā)達(dá)而成了記憶力超強(qiáng)的天才。這一現(xiàn)象被醫(yī)學(xué)界稱為“學(xué)者癥候群”，即“白癡型的天才”。

盡管醫(yī)學(xué)專家為彼得測證的“記憶智商”結(jié)果高達(dá)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，彼得卻依然是個低能、極度自卑的人。他很少上街，不愿與人交往，甚至害怕面對他人的目光。

后來，智障市民協(xié)會把彼得介紹給了《雨人》的編劇，而他則成為“雨人”的人物原型。這部影片由好萊塢著名影星達(dá)斯汀·霍夫曼主演，曾多次獲得大獎。這次不同尋常的經(jīng)歷，使他漸漸地擺脫掉了自閉的陰影，變得開朗起來。

雖然，彼得的邏輯思維能力幾乎為零，但他卻有著自己處事的方式和原則。

年，彼得受到白宮的邀請，要他去參加一次訪問。然而，他竟毫不猶豫地回絕了。這件事頓時掀起一場軒然大波，幾乎所有的人都在猜測，彼得到底為什么要拒絕白宮的邀請。

最終，彼得平淡地說出了他的理由：“那個與克林頓傳出緋聞的萊溫斯基，不是我喜歡的那一類人。”答案竟如此簡單，像是一個幼兒園的男孩兒在挑選他的玩伴兒。

如今，歲的彼得，已經(jīng)讀完大約.萬本書籍，成為項學(xué)科中當(dāng)之無愧的專家。像彼得一樣，有著超級天才記憶力的同時，卻又能用最單純的目光和態(tài)度來審視和處理周遭的事物，這其實(shí)也是一種難能可貴的幸福。