知道潘玉良，是因為看了李嘉欣主演的《畫魂》，那里面的李美人照例木木的，也照例美得石破天驚。

后來看到潘玉良的自畫像，不禁大吃了一驚，恕我直言：不僅不美，還有點兒丑。據(jù)熟識她的人說，潘玉良是個又矮又胖、長著一個獅子鼻并且嘴唇很厚的丑女人。

誰都不能否定，外貌是女人天生的通行證，長得不好看的人，人生相對來說總是要艱難一點。

潘玉良的人生，寫出來就是一部現(xiàn)成的電影劇本，難怪導(dǎo)演們?nèi)绱绥娗榕乃墓适隆?/p>

她本來姓陳，自幼父母雙亡。

由于長得不出挑，她在妓院做燒火丫頭，鴇母還逼她接客，她誓死不從。歲時，走投無路的她在妓院里唱歌，歌聲如泣如訴，引起了一個人的注意，那就是蕪湖鹽督潘贊化。潘贊化是個新派人物，他被眼前這個可憐而又剛烈的女子所打動，決定為她贖身。

潘贊化幫助小玉良主要是出于同情，純屬義舉，并無一分一毫的私心。但她主動提出，想留在他身旁，哪怕做一個貼身小丫頭。

以他的襟懷，自然不會讓她做個小丫頭，于是收了她做妾室。

在娶她之前，他沒有動過要她報答的心思；在娶她之后，他則竭盡全力地呵護她。他親自教她識字，還請來老師教她畫畫。他對她，沒有一絲一毫的看輕，知道她受過太多的苦，所以加倍地憐惜她。

正是因為這份恩義，她毅然將自己的姓改成了“潘”。

如果按照舊式小說的發(fā)展，嫁給潘贊化的潘玉良應(yīng)該溫良恭謹，夫唱婦隨?？墒撬唬嫯?！先是考上了上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后來索性遠渡重洋跑到了巴黎。

潘玉良在法國考上了里昂國立美術(shù)?？茖W(xué)校，與徐悲鴻同校，專攻油畫。她在留學(xué)近九個年頭后回國，一度確實也在老師劉海粟及同學(xué)徐悲鴻執(zhí)辦的美院當(dāng)過教授，并且出版畫冊，舉辦展覽。即便如此，人們并沒有停止對她的攻擊和詆毀。在她舉辦的一次畫展上，展出了一幅優(yōu)秀人體習(xí)作《人力壯士》，某一天被人貼了一張字條，上面寫著：“妓女對嫖客的頌歌”。

可是潘玉良這個人呢，好像完全不把在妓院待過當(dāng)成“污點”，她理直氣壯地畫人體，理直氣壯地當(dāng)教授，理直氣壯地辦畫展，一點也不瑟縮，一點也不收斂，這就惹怒了當(dāng)時的社會主流。

既然險惡逼仄的環(huán)境容不下她，那就走吧。年，歲的潘玉良再次去國離鄉(xiāng)，這一去就是年，直至老死，她再也沒有回過中國。

在巴黎時，潘玉良自稱“三不女人”：不談戀愛，不加入外國籍，不依附畫廊拍賣作品。她終日待在一個窄小的閣樓里，全心投入畫畫。

老了之后，她比年輕時更加不好看了，看在人眼里活像一只大猩猩。

這時她的生命中出現(xiàn)了第二個男人。他叫王守義，他不僅僅是在生活上照顧她，還幫她接洽畫商，保管畫作，至今我們所見到的幾千件潘玉良畫作，都是他不惜重金、費盡千辛萬苦從法國運回中國的。為了這份恩情，潘玉良為王守義做了一個雕塑，至死都擺放在她的臥室里。

對于潘玉良來說，一個潘贊化，一個王守義，都是那個渡她的人。

潘玉良終身都以潘贊化的妾室自居，雖然晚期和王守義同居過也是如此。在異鄉(xiāng)漂泊了年后，潘玉良在貧病交加中死去，臨終前向守在她旁邊的王守義交代了三個遺言：第一，死后為她換上一套旗袍，因為她是中國人；第二，將她一直帶在身邊的鑲有她跟潘贊化結(jié)婚照的項鏈和潘贊化送給她的臨別禮物懷表交給潘家后代；第三，一定要把她的作品帶回祖國。

王守義不負所托，傾力完成了她的遺愿。就在她去世之后不久，他也因惡疾去世，朋友們把他葬進了潘玉良所在的墓穴，這兩個異鄉(xiāng)人，總算在去世后可以相伴抵御漂泊在外的孤寂。

與電影中的浪漫故事相比，潘玉良的真實人生，總是透露著一股凄涼和苦澀。很多人提起這位民國最知名的女畫家來，不免為她感到唏噓。

直到我看了毛姆的《月亮和六便士》之后才明白，潘玉良和毛姆筆下的思特里克蘭德是一類人，思特里克蘭德原本是個證券經(jīng)紀人，家庭美滿，生活安定，有一天卻忽然拋妻棄子離家出走，最后自我放逐去了太平洋的一個小島。別人質(zhì)問他為何放著好好的日子不過非得這樣折騰，他回答說：“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎。”她畫得最多的，還是各種各樣的女體，這些女體豐碩飽滿到了極致，宛如地母一樣健壯，和她本人一樣，談不上美，可滿身充沛的生命力仿佛要破紙而出。

年，杭州曾經(jīng)舉辦過一次潘玉良的畫展，主題名叫“彼岸”，我覺得這仿佛是對潘玉良一生的隱喻：此岸是現(xiàn)實人生，風(fēng)雨飄搖，卻有著俗世的幸福；彼岸是藝術(shù)圣境，高蹈出塵，卻又寂寞清冷。我們這些抵達不了彼岸的人，只能遙望著那端的她，輕嘆一聲：高處不勝寒哪！