、“號(hào)”病人

年月，我接到解放軍總政治部的調(diào)令，從武漢軍區(qū)總醫(yī)院調(diào)到北京解放軍總醫(yī)院（醫(yī)院）

年月上旬，院領(lǐng)導(dǎo)安排我到該院南樓病室工作。病室是當(dāng)時(shí)南樓設(shè)在外科樓的唯一一個(gè)高干病區(qū)，坐落在外科樓的四層西南角，主要收治部隊(duì)副軍職干部和少數(shù)當(dāng)時(shí)所謂有問題的軍隊(duì)及地方領(lǐng)導(dǎo)。

那時(shí)，我是住院醫(yī)師，分管六七個(gè)病人，其中床的那個(gè)病人叫“號(hào)”。經(jīng)科室領(lǐng)導(dǎo)介紹，“號(hào)”就是廬山上“跌下馬來”的彭德懷。因彭德懷在政法干校時(shí)的代號(hào)為“號(hào)”，來醫(yī)院住的是病室，故被中央專案組定為“號(hào)”。

彭德懷，那個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、威震敵膽、戰(zhàn)功顯赫的元帥？毛澤東曾賦詩(shī)“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”贊頌過他，此時(shí)卻成了專政對(duì)象。接受如此特殊而又神秘的任務(wù)，我心里不免一陣緊張。然而，無條件地執(zhí)行命令是軍人的天職，不能推辭。

科室領(lǐng)導(dǎo)及專案組人員反復(fù)對(duì)我強(qiáng)調(diào)：你是一名醫(yī)生，任務(wù)就是治療病人。對(duì)彭德懷的治療，該怎么治就怎么治，該用什么藥就用什么藥，有問題按級(jí)請(qǐng)示報(bào)告；醫(yī)護(hù)人員進(jìn)屋查房，不得擅自和他談話，不應(yīng)回答與診療無關(guān)的事情；除有關(guān)醫(yī)務(wù)人員及專案組人員外，任何人不得進(jìn)入該病房；床的房間里有看守人員小時(shí)晝夜值班，非醫(yī)療需要，不讓他出病房；要注意保密。

、看不出他曾指揮千軍萬馬

接班后，我認(rèn)真地聽了交班醫(yī)生的介紹，又仔細(xì)地復(fù)習(xí)彭德懷住院以來的病歷，得知他的詳細(xì)病情：

彭德懷是因便血十余天，且越來越嚴(yán)重，上廁所都起不來，于年月日晚時(shí)許，被監(jiān)護(hù)人員攙扶著走進(jìn)南樓病室的。初診為直腸癌。月日，醫(yī)院正式通知中央專案組，“號(hào)”必須盡快手術(shù)，否則有生命危險(xiǎn)。

專案組只好打報(bào)告請(qǐng)示周恩來總理。周總理批示：“彭德懷同志的問題還沒有搞清，手術(shù)不要受到影響，一定要做好。”醫(yī)院落實(shí)周總理的指示，立即投入到手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。

月日，醫(yī)院為彭德懷做直腸癌手術(shù)，術(shù)中發(fā)現(xiàn)癌癥已轉(zhuǎn)移，隨即切除腫瘤，并在左下腹造人工肛門。

我第一次進(jìn)“號(hào)”的病房，是和病區(qū)正、副主任一起查房時(shí)進(jìn)去的。彭德懷半坐半臥在病床上，他那稀疏枯白的短發(fā)，那倔強(qiáng)的消瘦的鐵青的方形臉龐，那深沉有力且蘊(yùn)含著幾分憂郁的眼睛，那寬厚的總是緊閉著的微微向下彎曲的嘴唇，那高高突起的喉結(jié)，呆滯而憂郁的神情，似已病入膏肓。

他身上穿的是一套破舊的黑棉襖、黑棉褲。顯得平平常常，普普通通，絲毫看不出曾是一位指揮千軍萬馬的英雄。

我也沒有想到，這位叱咤風(fēng)云的元帥已經(jīng)走到了生命的最后兩個(gè)多月。

、“我是廬山上那個(gè)彭德懷”

彭德懷的病房是病區(qū)西邊的最后一間，這間十余平方米的病房里，門窗緊閉著?？拷参瞾辛⒅晃幻鏌o表情地緊盯著他的軍人，一個(gè)班的戰(zhàn)士一天小時(shí)三班倒地看守著他。房間里除了幾本《毛澤東選集》及幾張過時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》外，顯得空曠陰冷。

為了限制他的活動(dòng)，他想寫字，不給筆，他想聽廣播，沒有收音機(jī)，屋內(nèi)更顯得冷清和死寂。

也許看到我是新來的醫(yī)生，他指著床頭病歷卡片對(duì)我們說：“我不叫這個(gè)‘號(hào)’，我是廬山上那個(gè)彭德懷！”

沒有人敢搭腔。他就自顧自憤憤不平地說下去：“我在廬山會(huì)議上沒有錯(cuò)，我錯(cuò)在哪里呀？我寫信給主席，符合原則，我是根據(jù)國(guó)內(nèi)情況和即將召開的廬山會(huì)議的內(nèi)容而寫的，是給主席作參考的，為什么竟說成意見書呢？說我懷有什么陰謀，有計(jì)劃、有組織、有綱領(lǐng)、有目的……都不對(duì)。但我是有準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備什么呢？準(zhǔn)備開除黨籍，準(zhǔn)備和老婆離婚，準(zhǔn)備殺頭！”“我從來不怕死，我可以毀滅自己，但決不出賣自己。”說完了便仰天長(zhǎng)嘆。

此后，我時(shí)時(shí)刻刻感到肩上的責(zé)任和壓力，所以一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

此時(shí)，手術(shù)后年零個(gè)月的彭德懷，癌癥已擴(kuò)散到肩部、肺部及腦部，身體每況愈下，受盡病痛折磨，很痛苦，但他對(duì)自己的病總是置之度外。