劉粹剛是航校二期驅(qū)逐科學(xué)生，他是遼寧人，日思夜想打回東北去。他的空中射擊命中率高達(dá)成，與教官高志航不相上下。對(duì)飛行員來說，死亡來的時(shí)候是一瞬間，愛情來的時(shí)候也是一瞬間。他在火車上邂逅了歲的許希麟，一見鐘情無法自拔。如今已無人知道，在那個(gè)沒有手機(jī)的年代，他是怎么知道許希麟名字和家庭住址的。回去他就給許希麟寫了信：“初遇城站，獲睹芳姿。娟秀溫雅，令人堪慕，且似與余曾相識(shí)者。車至筧橋，匆促而別，然未識(shí)誰(shuí)家閨秀。如是風(fēng)姿，意不復(fù)見。耿耿此心，望斷雙眸。”然后劉粹剛就每天都到許希麟家上空低空飛行，這種撩妹的方式，首先打動(dòng)了未來的丈母娘，她對(duì)女兒說：“一定是那位姓劉的年輕人，飛得這樣低，好猛好險(xiǎn)。他還伸出頭來跟我打招呼，又做特技給我看，電線震得抖動(dòng)。我看現(xiàn)在通行男女交往，你就和他通信做個(gè)朋友吧。這年輕人，也太執(zhí)著了。 ”許希麟此時(shí)已是小學(xué)校長(zhǎng)，已經(jīng)拒絕過不少男士的求愛，但劉粹剛讓她提筆寫了第一封回信，兩人開始交往。許希麟的父親把掌上明珠叫到身邊，說：“粹剛這個(gè)年輕人的確不錯(cuò)，但他的職業(yè)太危險(xiǎn)了，你……”許希麟笑了，拿筷子在父親的酒杯里沾了酒，寫下一行字：生死有命，富貴在天。劉粹剛突破了許希麟的心防，許希麟突破了父親的擔(dān)憂。三年后，兩人喜結(jié)連理。年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。月日，空軍第五大隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)劉粹剛率領(lǐng)機(jī)群升空迎戰(zhàn)。這一天，后來被定為空軍節(jié)。月，劉粹剛受命防衛(wèi)首都領(lǐng)空，許希麟也跟著搬到了南京。這一天日機(jī)來襲，劉粹剛升空迎敵，許希麟在陽(yáng)臺(tái)上，看到丈夫駕駛的號(hào)飛機(jī)，在最后關(guān)頭以技巧逆轉(zhuǎn)勝，將追趕他的日機(jī)擊落。隔天丈夫回來笑著問她：你都聽說了。許希麟說，不，我全看到了。你在天上拼命，我卻躲進(jìn)防空洞，我覺得這是我們生命中最大的譏諷，我做不到。開戰(zhàn)三個(gè)月，劉粹剛已經(jīng)擊落架敵機(jī)，與高志航、李桂丹和樂以琴并稱空軍四大金剛。但他也寫了這樣一封信給許希麟：“假如我要是為國(guó)犧牲、殺身成仁的話，那是盡了我的天職。您時(shí)時(shí)刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因?yàn)槲叶鵂奚磺?。您?yīng)當(dāng)創(chuàng)造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永遠(yuǎn)記著遇著了我這么一個(gè)人。我的麟，我是永遠(yuǎn)愛您的。”兩周之后，劉粹剛率隊(duì)北上支援戰(zhàn)斗，因?yàn)樘鞖鈵毫蛹叭狈o線電通訊，在山西高平迫降時(shí)撞上魁星樓，終年歲。剛剛新婚一年的許希麟，永遠(yuǎn)失去了那個(gè)曾天天在她屋頂上打轉(zhuǎn)的年輕人。