艱難時(shí)事下的殫精竭慮有人曾問(wèn)周恩來(lái)秘書(shū)紀(jì)東，毛主席和周總理還有其他領(lǐng)導(dǎo)人，平時(shí)相互往來(lái)是不是很經(jīng)常、很隨意，像串門(mén)、走親戚一樣？紀(jì)東說(shuō)，毛主席與周總理之間的聯(lián)系溝通，大體上也有這么幾種方式：一是寫(xiě)信，書(shū)面來(lái)往，這是最主要的方式；二是通過(guò)聯(lián)絡(luò)員傳話，這種情況也不少；三是周總理同毛主席處通電話(或?qū)懶?，事先預(yù)約；四是利用陪毛主席會(huì)見(jiàn)外賓的機(jī)會(huì)報(bào)告請(qǐng)示一些事情；五是在毛主席召集會(huì)議或約見(jiàn)的時(shí)候。因?yàn)楹髞?lái)幾年毛主席身體不太好，所以，總理見(jiàn)主席不像一般人想象的那么隨便。年底，重病的周總理坐飛機(jī)到長(zhǎng)沙向毛主席匯報(bào)四屆人大人事安排，兩人長(zhǎng)談到深夜，這是難得的，也是少有的。大家都感到非常驚訝和興奮，兩位老人家能這樣促膝長(zhǎng)談太好了。周總理那時(shí)候很艱難，在一次會(huì)議上，“四人幫”對(duì)周恩來(lái)進(jìn)行了圍攻。在這次會(huì)上，周恩來(lái)問(wèn)人家要了一支煙。“我們知道他從不抽煙，但是他當(dāng)時(shí)要了一支煙，拿在手里，最后把它揉得粉碎。”年夏的一個(gè)下午，紀(jì)東在整理周恩來(lái)的辦公桌時(shí)，無(wú)意間看到一張白紙上用鉛筆寫(xiě)的幾句戲文《不公與不干（西廂記）》：“做天難做二月天，蠶要緩和參要寒。種菜哥哥要落雨，采桑娘子要晴干。”紀(jì)東曾在接受采訪時(shí)對(duì)此解讀：“總理是在無(wú)奈之下寫(xiě)的。二八月是最難做的，因?yàn)槎掳嗽聛y穿衣啊，冷不定，熱不定，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣，天氣變化無(wú)常，因?yàn)檎谴合慕唤?，或者是秋冬交接的時(shí)候。總理寫(xiě)出這幾句詩(shī)來(lái)，可能就是一種發(fā)泄，發(fā)泄內(nèi)心的痛苦和無(wú)奈。但是寫(xiě)完也就完了，他還得照樣地去工作，去忘我，去為大局著想。”在紀(jì)東的記憶中，周恩來(lái)不僅與“四人幫”進(jìn)行斗爭(zhēng)，還盡力保護(hù)和鼓勵(lì)其他領(lǐng)導(dǎo)干部。周總理和秘書(shū)們說(shuō)的最后一句話年“九一三”事件后，國(guó)務(wù)院副總理紀(jì)登奎曾兩次問(wèn)紀(jì)東：“小紀(jì)，總理在林彪叛逃后曾對(duì)國(guó)務(wù)院的幾位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，‘中央的問(wèn)題還沒(méi)有解決，我難啊!’總理說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里閃著淚光。你對(duì)這個(gè)問(wèn)題怎么理解？”紀(jì)東說(shuō)：“還有幾個(gè)人唄。”紀(jì)登奎又問(wèn)：“還有什么？”紀(jì)東沒(méi)有回答，只是笑了笑。紀(jì)登奎也笑了笑，說(shuō)了句：“總理是不容易??！”在周總理身邊工作過(guò)的人，對(duì)他在工作和政治生活中，在身體和精神上的“苦”和“難”是深有體會(huì)的。日復(fù)一日的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，加上不斷加重的癌癥，摧毀了他的健康?？偫硪簧箫L(fēng)大浪，從未怕過(guò)死。他想得最多的，還是中國(guó)的發(fā)展以及在世界上的地位。每次做大手術(shù)前的一兩天，他都要把秘書(shū)們叫到病床前，聽(tīng)秘書(shū)一件件匯報(bào)近期急需批閱的文件。當(dāng)秘書(shū)們含著眼淚離開(kāi)病房并祝他手術(shù)順利時(shí)，他卻笑著安慰秘書(shū)們：“不一定，兩種可能。”這句話的意思是，如果能順利下了手術(shù)臺(tái)，還會(huì)談工作；如果下不來(lái)，這就是訣別。提起年中最難忘的記憶，紀(jì)東說(shuō)，“是周總理和我們說(shuō)的最后一句話”。年月下旬開(kāi)始，周恩來(lái)病情加重，再也沒(méi)能離開(kāi)病床。紀(jì)東回憶，周總理逝世前天，把錢(qián)嘉東、趙茂峰等幾個(gè)秘書(shū)都叫到床前，當(dāng)時(shí)，周總理已經(jīng)非常虛弱，但他還是從被子里伸出了右手，以示平等，然后和秘書(shū)們說(shuō)了最后一句話：“你們都來(lái)了？向家里人問(wèn)好。我累了。”說(shuō)完又陷入了昏迷。“我在總理身邊工作了年，哪怕是連續(xù)工作二三十個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句累，但周總理給我們留下的最后一個(gè)字，卻是‘累’。”每每談及此，紀(jì)東都哽咽落淚。作為國(guó)家的總理、政治局常委和中共“十大”后黨的副主席，周總理所處的特殊位置，讓他集黨政軍日常工作于一身。在當(dāng)時(shí)的情況下，他對(duì)上必須服從，對(duì)幾種力量必須平衡。在不同的時(shí)期，他有時(shí)候只能在“屈就”中去抗?fàn)?。為了不在斗?zhēng)中“崩盤(pán)”，有時(shí)就得忍，在忍中去尋找時(shí)機(jī)。林彪叛逃后，“四人幫”更加猖狂，公開(kāi)向總理發(fā)難。這中間，還有黨內(nèi)一些別有用心的人，如康生等，當(dāng)面一套、背后一套，他們的狡詐和詭秘也很難防范。鑒于黨和人民利益所系，斗爭(zhēng)和大局的需要，周總理不得不巧妙、策略地周旋，有時(shí)也還不得不痛苦、違心地選擇。這才是總理說(shuō)不出的“苦”和“難”。周總理曾有過(guò)兩個(gè)孩子周總理的早飯，永遠(yuǎn)都是一小塊普通面包，上面先涂一層果醬，再涂一層黃油，由警衛(wèi)員在一個(gè)自制的鐵絲爐子上加熱了來(lái)吃，再配一杯豆?jié){或者是一杯牛奶，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，中餐也就是一葷一素加一個(gè)湯。有時(shí)候因?yàn)楣珓?wù)繁忙，實(shí)在餓得受不了了，就找身邊的工作人員給他拿十幾顆去了皮的炒花生米，墊墊肚子。有幾次，鄧穎超同志看著周總理這樣很心疼，就在一個(gè)保溫杯里放了粥，好讓總理餓的時(shí)候喝，但因喝粥的聲音很大，總理還不好意思喝。作為照顧周恩來(lái)生活起居的秘書(shū)，紀(jì)東也見(jiàn)證了周恩來(lái)與鄧穎超的諸多感人瞬間。年月，越南民主共和國(guó)主席胡志明逝世，周總理率代表團(tuán)前往吊唁。當(dāng)時(shí)，因越美戰(zhàn)爭(zhēng)，鄧穎超對(duì)周恩來(lái)的安全十分擔(dān)心。周恩來(lái)從越南返程回家時(shí)，“一進(jìn)門(mén)，鄧大姐就急匆匆地從沙發(fā)上站起來(lái)，快步上前，邊走邊說(shuō)：‘哎呀，老頭子，你可回來(lái)了！你得親我一下，我在電視上看到你在越南親吻了那么多漂亮的女孩子，你得同我擁抱，同我親吻。’”“總理‘哈哈’地笑著，他把大姐攬到懷里，兩人溫柔而又有風(fēng)度地緊緊擁抱在一起，總理深深地在大姐的臉上吻了一下。”眾所周知，周恩來(lái)一生沒(méi)有子女。但紀(jì)東曾在接受采訪時(shí)透露，周恩來(lái)有過(guò)兩個(gè)孩子。“在一次全國(guó)計(jì)劃生育工作情況匯報(bào)會(huì)上，總理突然和在場(chǎng)的幾位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，其實(shí)他也是有過(guò)兩個(gè)孩子的”。“第一個(gè)孩子因?yàn)猷嚪f超同志剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨，為了革命工作拿掉了。第二個(gè)孩子還在鄧穎超同志肚子里的時(shí)候，正好趕上‘四·一二’反革命政變（），周總理和很多共產(chǎn)黨員被通緝，當(dāng)時(shí)鄧穎超同志躲在一家醫(yī)院里，剛好面臨生產(chǎn)，但因?yàn)楹⒆犹螅芯沤锒?，不好生，?dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，孩子頭出不來(lái)，醫(yī)生就拿鉗子夾，后來(lái)孩子頭部受傷，很快就夭折了。”“當(dāng)時(shí)周總理說(shuō)的時(shí)候眼含淚花，我們聽(tīng)著，心里也很不是滋味。”紀(jì)東說(shuō)。（摘自《新京報(bào)》、《你是這樣的人：回憶周恩來(lái)口述實(shí)錄》等）