1971 年9 月12 日晚，北京人民大會(huì)堂福建廳燈火輝煌。周恩來(lái)總理正在主持討論即將向第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)作的《政一府工作報(bào)告》草稿。

10 時(shí)30 分，秘書長(zhǎng)走近周恩來(lái)總理身邊，悄悄地向他報(bào)告：“中央警衛(wèi)局來(lái)電話，說(shuō)有重要情況要直接報(bào)告總理?！?/p>

周恩來(lái)總理離開會(huì)議室，來(lái)到東大廳他的辦公室，拿起電話聽(tīng)筒，一個(gè)急促的聲音緊張地報(bào)告說(shuō)：根據(jù)可靠消息，正在北戴河療養(yǎng)的林彪、葉群、林文果要乘飛機(jī)逃跑，時(shí)間定在13 日早晨6 時(shí)，目的地是廣州，可能要叛國(guó)；黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作同他們是一伙，預(yù)定明天早晨同時(shí)從北京起飛逃走。

周恩來(lái)大吃一驚！因?yàn)?，林彪現(xiàn)在還是中國(guó)共一產(chǎn)一黨一中央委員會(huì)的副主席，黃永勝是中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)，吳法憲是副總參謀長(zhǎng)兼空軍司令，李作鵬是副總參謀長(zhǎng)兼海軍第一政委，邱會(huì)作是副總參謀長(zhǎng)兼后勤部部長(zhǎng)，他們?cè)诹直氲姆龀趾捅Ｗo(hù)下，實(shí)際上掌握了中國(guó)的軍權(quán)，并且同林彪的妻子葉群一樣，都當(dāng)上了中一共中央政治局委員，盡避他們?cè)谇耙浑A段犯了錯(cuò)誤，受到了一黨一中央的批評(píng)，但突然墮一落到叛逃甚至叛國(guó)的程度，仍然出乎周恩來(lái)的意料之外。

周恩來(lái)敏銳的預(yù)感到，一場(chǎng)直接威脅到我一黨一我軍和共和國(guó)命運(yùn)的重大危機(jī)一逼一近了。

但是，由于這消息尚未經(jīng)過(guò)證實(shí)，林彪一伙的大量一一謀活動(dòng)還未暴露，周恩來(lái)并沒(méi)有立即采取斷然措施，只是指示對(duì)方：“告訴警衛(wèi)部隊(duì)密切注意情況，隨時(shí)報(bào)告?！?/p>

周恩來(lái)回到福建廳不久，秘書長(zhǎng)又上前輕聲報(bào)告：“中央警衛(wèi)局又有情況要報(bào)告總理。”

周恩來(lái)馬上又來(lái)到辦公室拿起電話。中央警衛(wèi)局報(bào)告了剛剛發(fā)現(xiàn)的新情況：北戴河附近的山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，有一架三叉戟飛機(jī)，機(jī)號(hào)256 ，是林彪的兒子林立果當(dāng)晚乘坐帶來(lái)的。

周恩來(lái)濃眉緊蹙，臉上頓時(shí)現(xiàn)出嚴(yán)峻的表情，他感到問(wèn)題已十分嚴(yán)重，立即打電話問(wèn)吳法憲：“你調(diào)飛機(jī)去山海關(guān)沒(méi)有？”

吳法憲回答：“沒(méi)有?！?/p>

周恩來(lái)嚴(yán)肅地追問(wèn)了一句：“真的沒(méi)有嗎？”吳法憲意識(shí)到事情的嚴(yán)重一性一，連忙回答：“真的沒(méi)有。絕對(duì)沒(méi)有?！?/p>

周恩來(lái)想，吳法憲可能真不知道此事，他命令道：“你查一查，把情況迅速報(bào)告我。”因?yàn)樯胶ｊP(guān)機(jī)場(chǎng)是海軍航空兵的機(jī)場(chǎng)，周恩來(lái)又打了一個(gè)電話給李作鵬：“你查一查，256 號(hào)三叉戟飛機(jī)是否在山海關(guān)？”

吳法憲、李作鵬不敢馬虎、馬上打電話查詢。片刻之后，兩人分別向周恩來(lái)總理報(bào)告查詢結(jié)果。

吳法憲說(shuō)：“我向胡萍查了一下，確實(shí)有一架飛機(jī)到了山海關(guān)。胡萍說(shuō)是改裝好了試飛的?！?/p>

周恩來(lái)命令：“要飛機(jī)馬上飛回來(lái)，不許帶任何人進(jìn)北京。”

吳法憲說(shuō)：“機(jī)場(chǎng)說(shuō)飛機(jī)出了故障，飛不回來(lái)了，正在修理?！?/p>

周恩來(lái)當(dāng)機(jī)立斷，說(shuō)：“飛機(jī)就停在那里不準(zhǔn)動(dòng)，修好后馬上回北京。”

接著，李作鵬也報(bào)告說(shuō)：“下午到山海關(guān)去的那架飛機(jī)，現(xiàn)在還在那里?！?/p>

但是，作為林彪死一黨一的胡萍，已經(jīng)從周恩來(lái)總理追查256 號(hào)飛機(jī)這件事上，引起了警覺(jué)。他當(dāng)即打電話給256 號(hào)飛機(jī)的駕駛員潘景寅，要潘景寅咬定飛機(jī)出了故障，正在修理。潘景寅是空軍某部飛行副政委，此人飛行技術(shù)很有兩下子，深得林彪、林立果的賞識(shí)，他也就死心塌地為林彪父子效勞了。

接著，胡萍又把周恩來(lái)總理在追查256 號(hào)飛機(jī)下落的消息，通知了林立果的親信周宇馳。

周宇馳立刻又將這個(gè)消息傳到了北戴河。林彪一伙頓時(shí)緊張起來(lái)，匆忙考慮對(duì)策。

林彪早年參加革命，在20 年代未的井崗山革命斗爭(zhēng)時(shí)期，就深受一毛一澤一東的賞識(shí)。此后，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他也是有一定功勞的。但是，自從他1959 年廬山會(huì)議后取代彭德懷擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)，主持中央軍委工作后，他個(gè)人野心便日益膨一脹。他用“大樹特樹”一毛一澤一東主席和一毛一澤一東思想的“絕對(duì)權(quán)威”的手段，騙取了一毛一澤一東和全一黨一、全軍的信任。在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中，他乘機(jī)勾結(jié)江青，迫害一大批老一輩革命家，為他奪取最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力掃清了道路。在196一9 年召開的中國(guó)共一產(chǎn)一黨一第九次代表大會(huì)上，他當(dāng)上“副統(tǒng)帥”，并且在一黨一章中明文規(guī)定他就是一毛一澤一東主席的“接班人”。然而，林彪還不滿足，在1970 年8 月一黨一的九屆二中全會(huì)上，他因?yàn)榧庇诋?dāng)國(guó)家主席，擾亂大會(huì)議程，受到了一毛一澤一東主席的嚴(yán)厲批評(píng)。這以后，林彪不但沒(méi)有改悔，反而變本加厲，大搞一一謀活動(dòng)。1971 年8 月，一毛一澤一東主席到南方視察，先后同南方各省昂責(zé)同志談話、點(diǎn)名批評(píng)了林彪和黃水勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會(huì)作，說(shuō)他們“是有計(jì)劃、有組織、有綱領(lǐng)”的，他們“心里有鬼”，“有人想急于當(dāng)國(guó)家主席，急于奪權(quán)”，并且說(shuō)：“我就不相信你黃永勝能夠指揮解放軍造反！”

林彪一伙打聽(tīng)到一毛一澤一東主席的講話的內(nèi)容后，十分恐慌，竟決定由林立果組織親信，密謀暗殺一毛一澤一東主席，以便“林副主席”順利“接班”。然而，由于一毛一澤一東主席的高度警惕，使林立果一伙的暗殺一一謀未能得逞。

9 月12 日黃昏，一毛一澤一東主席安全返回北京。這一來(lái)，使林彪一伙陣腳大亂。林彪思前想后，最后決定南逃廣州。這個(gè)方案的第一步，就是由林立果將當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的一架三叉戟飛機(jī)256 號(hào)帶到山海關(guān)，供第二天林彪和葉群逃跑用。哪知道這邊剛剛一動(dòng)，周恩來(lái)總理已經(jīng)覺(jué)察，并且開始追問(wèn)了！

林彪終究沒(méi)能想出什么妙計(jì)，只得試圖先穩(wěn)住周恩來(lái)。大約在當(dāng)晚11 時(shí)30 分，葉群按林彪的意思，打電話給周恩來(lái)總理，故作親切地說(shuō)：“總理呀，有件事要向你報(bào)告。林彪同志想動(dòng)一動(dòng)..”

周恩來(lái)機(jī)警地反問(wèn)：“是空中動(dòng)（乘飛機(jī)），還是地上動(dòng)（乘火車）？”

葉群回答：“空中動(dòng)?！?/p>

周恩來(lái)又問(wèn)了一句，“你們調(diào)了飛機(jī)沒(méi)有！”

葉群說(shuō)，“還沒(méi)有調(diào)，林彪同志讓報(bào)告總理后再調(diào)?！?/p>

這下可露了馬腳！明明他們已將256 號(hào)飛機(jī)私自調(diào)到了山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，為什么要撒謊？這里面一定有名堂！為了不打草驚蛇，周恩來(lái)總理也故意不提256 號(hào)飛機(jī)的事，關(guān)切地說(shuō)：“今天晚上飛夜航，只怕不安全。調(diào)飛機(jī)的事，我和吳法憲商量一下，看看天氣情況再說(shuō)?！?/p>

葉群也不便再說(shuō)什么。

周恩來(lái)放下電話，卻格外放心不下。他立刻又打電話給李作鵬，讓李作鵬向山海關(guān)機(jī)場(chǎng)傳達(dá)他的命令：“停在山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的256 號(hào)飛機(jī)不要?jiǎng)樱獎(jiǎng)拥脑?，必須有我、黃永勝、吳法憲和你四個(gè)人一起下命令才能飛行?！蓖瑫r(shí)，周恩來(lái)又采取了一些應(yīng)急措施。

老一奸一巨猾的李作鵬，馬上意識(shí)到周恩來(lái)這個(gè)命令是針對(duì)林彪的，目的是限制林彪的行動(dòng)。事實(shí)上，林彪的行動(dòng)完全沒(méi)有必要瞞著黃永勝、吳法憲、李作鵬等人，他們也決不會(huì)不批準(zhǔn)，所以“四個(gè)人一起下命令”的關(guān)鍵是周恩來(lái)總理的命令；而林彪的行動(dòng)又恰恰不希望被周恩來(lái)知道。李作鵬很快想出一個(gè)壞主意，他打電話給三海關(guān)機(jī)場(chǎng)調(diào)度室主任李萬(wàn)香時(shí)，就篡改了周恩來(lái)的命令，說(shuō)：“那架三叉戟256號(hào)飛機(jī)的行動(dòng)，聽(tīng)總理、黃總長(zhǎng)、吳副總長(zhǎng)和我的指示，以上四人，有其中一人指示才能放飛，其它任何人指示都不能放飛。”

這樣，李作鵬就為林彪的逃跑留下了一條后路。

與此同時(shí)，周恩來(lái)總理已經(jīng)考慮到應(yīng)付進(jìn)一步事變的對(duì)策。他給吳法憲打電話說(shuō)：“立即準(zhǔn)備兩架飛機(jī)。如果林彪要起飛，我要到山海關(guān)機(jī)場(chǎng)去攔他?！?/p>

這些消息被李作鵬、吳法憲透露給林彪父子后，北戴河療養(yǎng)區(qū)已頓時(shí)亂成一窩蜂。

11時(shí)40分，林彪對(duì)警衛(wèi)秘書說(shuō)：“今晚反正也睡不著了，你準(zhǔn)備一下東西，現(xiàn)在就到大連去?！睘榱搜谏w他的真實(shí)意圖，林彪故意把目的地說(shuō)成是大連。

葉群急忙與警衛(wèi)秘書去找司機(jī)，不斷催促說(shuō)：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！有人要抓首長(zhǎng)，再不走就走不了了！快點(diǎn)調(diào)車上來(lái)！”

轎車很快開過(guò)來(lái)了，是林彪平時(shí)乘坐的那輛紅旗牌防彈車。林彪領(lǐng)頭，葉群、林立果和一位警衛(wèi)秘書從兩邊車門匆匆鉆進(jìn)了汽車。林立果大叫：“去機(jī)場(chǎng)！”轎車開足馬力，沖出林彪所住的96號(hào)樓，駛上了公路。

但是，林彪的叛逃行為，實(shí)在不得人心，他的女兒林立衡在危急關(guān)頭，向中央警衛(wèi)部隊(duì)8341部隊(duì)報(bào)告了這一消息。8341部隊(duì)官兵攔住了紅旗轎車的去路，要他們馬上停車。可是在轎車?yán)?，滿臉殺氣的林立果用手對(duì)準(zhǔn)司機(jī)的后背，惡狠狠地說(shuō)：“不管他，沖過(guò)去！”葉群也發(fā)瘋似地叫喊：“8341部隊(duì)對(duì)首長(zhǎng)不忠，沖！沖！”轎車加快速度，硬是從8341部隊(duì)官兵的身旁沖了過(guò)去。

坐在轎車前排的警衛(wèi)秘書，親眼目睹了剛剛發(fā)生的這一切，思想上也在進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。突然，他大喊一聲：“停車！”司機(jī)沒(méi)有防備，不由自主地踩下了剎車。轎車還沒(méi)有停穩(wěn)，警衛(wèi)秘書跳下車就往回跑。這時(shí)轎車?yán)镯懫鹆寺暎瑩糁辛怂淖蟊?。警衛(wèi)秘書也開還擊，可是子彈只在防彈玻璃上留下了幾個(gè)白印。等8341部隊(duì)趕來(lái)時(shí)，林彪乘坐的轎車已經(jīng)向山海關(guān)機(jī)場(chǎng)急駛而去，時(shí)速高達(dá)120公里，把警衛(wèi)部隊(duì)追它的卡車、吉普車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后邊。 9月13日零時(shí)20分，林彪所乘轎車到達(dá)山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，兩分鐘后，開到了256號(hào)三叉戟飛機(jī)旁。這時(shí)，一輛油罐車正在給飛機(jī)加油。林彪一伙慌忙跳下車來(lái)，連車上的手提包和文件袋都顧不上拿，就急著要上飛機(jī)。由于來(lái)不及準(zhǔn)備客機(jī)梯子，他們就順著駕駛艙的小梯子一個(gè)緊接一個(gè)地往上爬，倉(cāng)皇地登上了飛機(jī)。沒(méi)等飛機(jī)加完油，甚至沒(méi)等副駕駛、領(lǐng)航員、通訊報(bào)務(wù)員等起碼的飛行機(jī)組人員上機(jī)，飛機(jī)便強(qiáng)行啟動(dòng)。在滑行中，右側(cè)機(jī)翼撞壞了停在滑行道旁的加油車罐罐蓋，同時(shí)也刮掉了機(jī)翼上的鋁皮，撞碎了機(jī)翼上的綠色玻璃罩和有機(jī)玻璃。在沒(méi)有夜航燈和一切通訊保障的情況下，256 號(hào)三叉戟飛機(jī)在13 日零時(shí)32 分飛上了茫茫的夜空。

在13 日零時(shí)左右，8341 部隊(duì)攔阻林彪轎車失敗后，便向周恩來(lái)總理報(bào)告了這一緊急情況。

周恩來(lái)總理深感事態(tài)嚴(yán)重，當(dāng)即從人民大會(huì)堂驅(qū)車趕往中南海一毛一澤一東主席的住地。周恩來(lái)總理與一毛一澤一東主席一起研究了對(duì)策，隨即下令關(guān)閉全國(guó)所有機(jī)場(chǎng)，所有飛機(jī)一律停飛，并命令打開北京軍區(qū)空軍的全部雷達(dá)，嚴(yán)密追蹤256 號(hào)飛機(jī)。

情報(bào)迅速、準(zhǔn)確地報(bào)到空軍司令部調(diào)度指揮室，然后轉(zhuǎn)報(bào)給周恩來(lái)和一毛一澤一東。

“零時(shí)43 分，飛機(jī)飛出機(jī)場(chǎng)55 公里，航向290 度?！?/p>

“零時(shí)46 分，航向310 度，向西北方向飛去?！?/p>

“飛機(jī)時(shí)速550 公里，高度3000 米?！?/p>

周恩來(lái)感到情況越來(lái)越嚴(yán)重，他略一思索，問(wèn)調(diào)度人員：“用無(wú)線電向256 號(hào)飛機(jī)呼叫，他能不能聽(tīng)到？”

調(diào)度人員回答：“能聽(tīng)到。”

周恩來(lái)問(wèn)：“駕駛員是誰(shuí)？”

調(diào)度員回答：“潘景寅！”

周恩來(lái)說(shuō)：“我要對(duì)潘景寅講話，請(qǐng)給我接上?！?/p>

調(diào)度人員試了試，報(bào)告說(shuō)：“他開著機(jī)器但不回答?！?/p>

周恩來(lái)總理還在作最后的努力。他對(duì)調(diào)度人員說(shuō)：“那就請(qǐng)你向256 號(hào)飛機(jī)發(fā)出呼叫，希望他們飛回來(lái)，就說(shuō)不論在北京東郊機(jī)場(chǎng)或西郊機(jī)場(chǎng)降落，我周恩來(lái)都到機(jī)場(chǎng)去接！”

然而，256 號(hào)飛機(jī)仍不作回答。

這時(shí)，飛機(jī)狡猾地改變了飛行航向，往西朝內(nèi)蒙古西部飛去。到了內(nèi)蒙古西部上空，它又突然來(lái)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，掉頭直往北飛。

北方不多遠(yuǎn)，就是中蒙邊境了。

一毛一澤一東主席聽(tīng)了周恩來(lái)的報(bào)告，略一沉思，說(shuō)：“天要下雨，一娘一要嫁人，都是沒(méi)有法子的事，由他去吧！”

9 月13 日凌晨1 時(shí)50 分，256 號(hào)三叉戟飛機(jī)越過(guò)國(guó)境，進(jìn)入蒙古人民共和國(guó)上空。

林彪一伙終于成了叛一黨一叛國(guó)的渣滓。

一小時(shí)以后，周恩來(lái)遵照一毛一澤一東的指示，召集在北京的中央政治局委員開緊急會(huì)議，向他們通報(bào)：“林彪乘飛機(jī)叛逃，已越出國(guó)境?！?/p>

不知內(nèi)情的政治局委員們?nèi)@呆了。

9 月13 日這一天，從清早開始，到下午三點(diǎn)多，周恩來(lái)親自給全國(guó)各大軍區(qū)和29 個(gè)省、市、自治區(qū)的負(fù)責(zé)同志一一打電話，向他們打招呼，布置任務(wù)，并隨時(shí)把情況報(bào)告給一毛一澤一東。

到9 月14 自中午，周恩來(lái)已連續(xù)50 多個(gè)小時(shí)沒(méi)有休息了。在秘書長(zhǎng)苦勸下，他躺了下來(lái)，好久才入睡，下午兩時(shí)，外交部打來(lái)電話，說(shuō)：“我們剛剛接到中國(guó)駐蒙古大使館的一份電報(bào)，要立即送給總理?！?/p>

電報(bào)很快就送到了，秘書狠狠心，叫醒了剛?cè)胨痪玫闹芏鱽?lái)總理。周恩來(lái)總理一聽(tīng)說(shuō)是蒙古大使館來(lái)的電報(bào)，連忙起來(lái)，叫秘書念給他聽(tīng)。電報(bào)的主要內(nèi)容，說(shuō)是有一架印有中國(guó)民航256 號(hào)字樣的三叉戟飛機(jī)，于9 月13 日凌晨2 時(shí)30 分在蒙古溫都爾汗附近墜毀。機(jī)上八男一女全部死亡。

周恩來(lái)聽(tīng)完，隨即向一毛一澤一東報(bào)告了這一消息。

林彪的飛機(jī)究竟是怎樣墜毀的，似乎成了一個(gè)不解之謎，因?yàn)闄C(jī)上人員無(wú)一生存，也沒(méi)有任何人目擊墜毀的過(guò)程?，F(xiàn)在只能從專家們對(duì)飛機(jī)的墜毀現(xiàn)場(chǎng)和飛機(jī)殘骸進(jìn)行的分析，大體上推測(cè)出當(dāng)時(shí)的一幕：9 月13 日凌晨2 時(shí)30 分左右，256 號(hào)三叉戟已越過(guò)中蒙邊境40 分鐘，深入蒙古境內(nèi)250 公里，因?yàn)橛土喜粔颍y以再繼續(xù)飛行，只得就地實(shí)行野外迫降。飛機(jī)呼嘯著俯沖下來(lái)，減速板沒(méi)有打開，著陸速度太大，尾部首先接觸地面，在擦過(guò)地面29 米后形成跳躍，然后兩翼折斷，成了一個(gè)圓筒形的機(jī)身繼續(xù)向前沖，強(qiáng)大的摩一擦力使飛機(jī)油箱破裂，機(jī)身破碎解體，機(jī)上人員全部被摔了出去。

飛機(jī)墜毀地點(diǎn)是沙質(zhì)土壤，到處覆蓋著30 至40 厘米高的茅草，都被機(jī)體引起的大火燃一燒得一片焦黑。九具一尸一體大都仰面朝天，四肢叉一開，一個(gè)個(gè)面目全非，難以辨認(rèn)。

經(jīng)過(guò)中國(guó)駐蒙古大使館人員同蒙古外交部長(zhǎng)的反復(fù)交涉，9 月16 日上午11 時(shí)，這9 具一尸一體才被裝入白木棺材，并排合葬在一個(gè)10 米長(zhǎng)、3 米寬、1.5 米深的大墓一穴一里。墳?zāi)股喜⑴挪辶司艍K小墓牌，上面沒(méi)有姓名，只標(biāo)明一號(hào)一尸一體、二號(hào)一尸一體、三號(hào)一尸一體..根據(jù)一尸一體照片分析，二號(hào)一尸一體是林立果、五號(hào)一尸一體是林彪、八號(hào)一尸一體是葉群。

“折戟沉沙”這個(gè)成語(yǔ)，本來(lái)的意思是說(shuō)古代的一種兵器折斷了沉沒(méi)在泥沙里。在這兒，人們賦予它一種新的含義，這就是指林彪乘坐的三叉戟飛機(jī)墜毀在外國(guó)的沙地上。

不可一世的“副統(tǒng)帥”和“接班人”，終于成了自己制造的政治危機(jī)的犧牲品。

（薛兵）