明末清初的詩(shī)人吳梅村寫(xiě)過(guò)一首著名的歌行體長(zhǎng)詩(shī)《圓圓曲》?！皥A圓”姓陳名沅，曾做過(guò)蘇州名妓。先落到崇禎皇帝田貴妃的老爹田宏遇手里。后來(lái)，李自成兵臨城下，為了收買(mǎi)人心，“田國(guó)丈”便把陳圓圓慷慨地贈(zèng)送給了鎮(zhèn)守山海關(guān)的遼東總兵吳三桂做小老婆。北京失守，吳三桂準(zhǔn)備歸降，遺憾的是，時(shí)局并沒(méi)有按照他的意愿發(fā)展。

吳府的家人趕來(lái)送信兒，吳三桂詢(xún)問(wèn)父親吳襄的情況，得到的回答是：“被逮捕了?！庇謫?wèn)財(cái)產(chǎn)，回答說(shuō)：“被查封了?！眳侨鹦赜谐芍竦乜淇冢骸拔乙坏奖本?，這些東西便會(huì)乖乖地送回來(lái)?！痹賳?wèn)小老婆陳圓圓的下落，仆人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“被劉宗敏搶進(jìn)府去了?！边@下子，吳三桂眼珠子紅了，他立刻推翻了投降李自成的想法，并下令全軍將士為死去的崇禎皇帝披麻戴孝。

一個(gè)美麗的小妾居然改寫(xiě)了中國(guó)歷史的格局，吳三桂引狼入室，把滿(mǎn)人請(qǐng)進(jìn)了山海關(guān)。另?yè)?jù)陸次云《圓圓傳》記載，吳三桂與李自成會(huì)戰(zhàn)于“一片石”，打了個(gè)大勝仗。惱羞成怒的李自成隨即宰了吳襄及其全家三十余口，只有陳圓圓僥幸逃脫。滿(mǎn)人占領(lǐng)北京后，她才回到吳三桂身邊。

吳梅村的《圓圓曲》劈頭就說(shuō)：“慟哭六軍皆縞素，沖冠一怒為紅顏?！笔瘴矔r(shí)又寫(xiě)道：“妻子豈應(yīng)關(guān)大計(jì)，英雄無(wú)奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青?！睂?xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)指桑罵槐算什么本事？不錯(cuò)，吳三桂做了漢奸；你吳梅村不也是前明的榜眼、翰林院編修投胎轉(zhuǎn)世，做了滿(mǎn)清的國(guó)子監(jiān)祭酒嗎？既然同在一口鍋里掄馬勺，就談不到誰(shuí)更高貴。投鼠忌器，又忍不住要罵，只好扯著人家小老婆的衣襟哼哼唧唧。

詩(shī)作一出，滿(mǎn)城傳誦，吳三桂與陳圓圓那點(diǎn)爛事兒成了地?cái)偵系膿屖重?，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到了鎮(zhèn)守云南的吳三桂耳朵里，無(wú)奈，他的手伸不了那么長(zhǎng)，只好向吳梅村討?zhàn)垼扇怂蜕宵S金一千兩，請(qǐng)求刪除《圓圓曲》的第一句；如果實(shí)在為難，改得語(yǔ)氣柔和一些也可以。不料，詩(shī)人拒絕了。吳三桂拽著小妾的胳膊跌跌撞撞地進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)史，所不同的是，他的名聲比從前更臭，更無(wú)可救藥。

改朝換代多貳臣，外侮當(dāng)政出漢奸。在清初的朝堂上，崇禎皇帝的老部下并非吳三桂一人，吳梅村也是變節(jié)的。之所以吳三桂成為不可寬恕的民族敗類(lèi)，皆因他出師無(wú)名、背主求榮。作為封疆大吏，他手握重兵，足以據(jù)守雄關(guān)同滿(mǎn)人拼一拼；結(jié)果，為了一個(gè)妓女出身的小老婆，居然掉轉(zhuǎn)槍口，充當(dāng)外族的鷹犬，甚至連老爹的性命也不要了。從哪方面說(shuō)，吳三桂的叛降都沒(méi)有道理。

說(shuō)實(shí)話(huà)，吳梅村的挖苦也有幾分苛刻。其一，崇禎皇帝煤山自盡，朱明的天下完了，吳三桂徹底失去了效忠的目標(biāo)。其二，試圖不當(dāng)漢奸賣(mài)國(guó)賊，可惜漢人主子李自成的政權(quán)，巧取豪奪，霸人妻女，比那個(gè)剛完蛋的朱明王朝好不到哪里去。其三，金銀珠寶、田產(chǎn)地契皆是身外之物，惟獨(dú)女人不同，她是男人生存的尊嚴(yán)與妥協(xié)的底限。野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都隱藏著這樣的重要主題，要征服一個(gè)民族，首先要摧毀他們的女人。

黃仁宇談?wù)摮杉己沟臅r(shí)候說(shuō)：“他的動(dòng)機(jī)使后人不易猜測(cè)，西方的書(shū)籍一致傳說(shuō)，他曾對(duì)人說(shuō)：‘人生最大的快慰在于戰(zhàn)勝，在克服敵人，在追逐他們，在奪取他們的財(cái)產(chǎn)，使他們所愛(ài)者哭泣；騎他們的馬，摟抱他們的妻女……’”這是蒙古大汗殘忍的征服欲，同時(shí)也是潛藏在整個(gè)男人世界深處的陰暗心理與原始獸行。項(xiàng)羽面臨四面楚歌的絕境，可以容忍心愛(ài)的烏騅馬逃生，卻不能讓心愛(ài)的女人亂軍之中受辱?！妒酚涰?xiàng)羽本紀(jì)》中敘述了垓下那個(gè)生死離別的場(chǎng)景：

項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之。

什么叫“可奈何”、“奈若何”？男人春風(fēng)得意的時(shí)候，吆五喝六；山窮水盡的時(shí)候卻跑到老婆跟前抹眼淚了。項(xiàng)羽慨嘆，“我的坐騎舍不得主人，叫它跑也不肯；虞姬啊，我可拿你怎么辦呢？”夫妻二人舞劍作歌，心照不宣地告別?！冻h春秋》對(duì)虞姬的和詞作了注解，她是這樣唱的：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生?！报D―大王，您放心，我自殺就是了。

同項(xiàng)羽相比，吳三桂更像條漢子；他不是束手無(wú)策的關(guān)頭才想到女人，早在揮斥方遒時(shí)，內(nèi)心就為自己的女人騰了個(gè)地方，他有勇氣冒天下之大不韙，把女人抬上帥位，為她們血染征袍、馬革裹尸。這與成吉思汗看中女人的心態(tài)有相近之處，不過(guò)是成吉思汗欣賞虐待與殘暴；而吳三桂則更像性情中人。

愛(ài)女人有什么罪過(guò)嗎？歷史上的英雄豪杰都愿意把自己裝扮成不貪戀女色的圣賢，其實(shí)，連女人都不敢愛(ài)、連妻子都保護(hù)不了的男人，何談建功立業(yè)、快慰人生呢？沒(méi)有七情六欲的義士猛將，至多屬于道德工具和機(jī)械殺手；不承認(rèn)“兒女情長(zhǎng)、英雄氣短”的說(shuō)法，不是真小人，就是偽君子。

耶穌講過(guò)：“一個(gè)人賺得了整個(gè)世界，卻喪失了自我，又有何益？”外國(guó)神仙的話(huà)照樣能解釋中國(guó)的事情。如果說(shuō)政治屬于一錘子買(mǎi)賣(mài)，不可輕易更改；那么，愛(ài)女人也是可遇而不可求、難以中途回頭。

吳三桂不想把自己的政治前途賣(mài)給誰(shuí)，也不希望陳圓圓再過(guò)琵琶別抱、今翠明紅的生活。像吳三桂那樣，把婦女當(dāng)人，而且是舉足輕重的人，并不惜為她背棄道義、征討殺罰，的確是中國(guó)歷史上極為罕見(jiàn)的壯舉。無(wú)論史學(xué)家怎樣糟蹋吳三桂的名聲，“沖冠一怒為紅顏”的戰(zhàn)爭(zhēng)理由，也犯不著遮遮掩掩感到見(jiàn)不得人，為了自己的女人奮袂而戰(zhàn)，理由成立！古羅馬人即是這個(gè)領(lǐng)域的高手，比如愷撒大帝和安東尼，他們?yōu)榕藦牟慌づつ竽?、含糊其辭，而是憑刀說(shuō)話(huà)，靠槍炮較量。女人猶如國(guó)土，哪有讓人的道理？