寸步不離中山陵八號(hào)

　　年春節(jié)前夕，許世友感到腹部時(shí)時(shí)脹痛，他總是咬著牙忍著，沒(méi)有當(dāng)回事兒。不僅如此，他還不讓身邊的工作人員和家人知道，以免大家認(rèn)為他“身體不行”。

　　月的一天，許世友到上海華東醫(yī)院去作例行體檢時(shí)被查出肝癌。醫(yī)院政治委員、許世友的老部下劉軒庭建議他轉(zhuǎn)到北京治療。

　　“我不去北京！”許世友說(shuō)。

　　“為什么不去呢，北京的條件好呀！”

　　“北京的路太窄。”許世友說(shuō)。

　　“北京有長(zhǎng)安街，路很寬啊。”

　　“人多啊……我吵架吵不過(guò)他們。”

　　許世友所說(shuō)的“他們”到底指誰(shuí)，劉軒庭不好問(wèn)穿。但許世友自己心里清楚，只是一時(shí)沒(méi)有點(diǎn)破。

　　任憑在寧的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老部下們?cè)趺磩裾f(shuō)，許世友就是不愿意作進(jìn)一步的檢查治療。他固執(zhí)地住在南京中山陵號(hào)，一步也不肯離開(kāi)。

　　年月初，南京軍區(qū)總醫(yī)院抽調(diào)精兵強(qiáng)將組成特別醫(yī)療小組進(jìn)駐中山陵號(hào)，對(duì)許世友實(shí)施系統(tǒng)性的監(jiān)護(hù)治療。然而，病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重。

　　肝癌所造成的巨大疼痛，殘酷地折磨著許世友。一直陪在病榻前的他的一個(gè)兒媳婦說(shuō)：“他疼起來(lái)，從來(lái)不叫疼。有一次疼得厲害，說(shuō)要打針，還沒(méi)來(lái)得及打，又說(shuō)不打了。自己咬著牙堅(jiān)持，一聲不哼，從發(fā)病到去世，我沒(méi)有聽(tīng)到他哼過(guò)。他疼的時(shí)候，不讓別人在他身邊，房間里一個(gè)人都不能有，他內(nèi)心不愿意別人看到他疼痛的那副樣子。”

　　一天午飯后，許世友要上衛(wèi)生間，他要自己去。可是十多分鐘過(guò)去仍不見(jiàn)他出來(lái)。護(hù)士有些不放心，便走過(guò)去看看。推開(kāi)門(mén)一看，她一下驚呆了：許世友司令員正用頭使勁地往衛(wèi)生間墻壁上撞！

　　大家心情非常沉重。對(duì)為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，醫(yī)療小組和工作人員中，對(duì)此有些不同的解釋。有的同志認(rèn)為，許司令頭痛難忍，用撞擊來(lái)發(fā)泄和減輕一些痛苦；有的說(shuō)，許司令神志不太清楚，控制不住自己，出現(xiàn)短暫性意識(shí)障礙。

　　無(wú)論是誰(shuí)，此時(shí)都不愿把許世友這一反常的舉動(dòng)與“自殺”這兩個(gè)刺眼的字聯(lián)系在一起。

　　然而，沒(méi)過(guò)幾天，又發(fā)生一件令大家震驚的事：那天，趁旁邊暫沒(méi)人時(shí)，許世友用毛巾勒在脖子上，兩只手用勁地死死拉緊，臉部腫脹，呈現(xiàn)出令人恐怖的豬肝色。幸虧護(hù)士迅速趕到，才把許世友從死神手里拉了回來(lái)。

　　最后一次“活動(dòng)”

　　許世友一生愛(ài)“動(dòng)”。自醫(yī)療小組住進(jìn)中山陵號(hào)后，軍區(qū)醫(yī)院老院長(zhǎng)高復(fù)運(yùn)同志，每天上樓都向許世友說(shuō)“首長(zhǎng)，要注意靜養(yǎng)，最好臥床休息”之類的話，許世友依然活動(dòng)，每天堅(jiān)持散步。辦公桌上的臺(tái)歷，天天都會(huì)留下他的記錄：米、米……

　　可是，到了后來(lái)，由于病情的不斷惡化，早上起床時(shí)，許世友自己就爬不起來(lái)了，他的腿水腫得連行走都很困難。即使如此，他還是躺不住。他叫來(lái)軍區(qū)派駐的保衛(wèi)處陶處長(zhǎng)，提出要乘車(chē)出去兜風(fēng)。他的理由很充分：坐在吉普車(chē)上，車(chē)顛人也顛，這就是一種很好的活動(dòng)。他感到舒服，對(duì)配合治療也有好處。

　　有一天，許世友出現(xiàn)了煩躁不安的情緒，嘴里吃力地咕嚕著。值班護(hù)士湊上去聽(tīng)了好半天，才聽(tīng)明白：他要“活動(dòng)、活動(dòng)”。

　　本來(lái)許世友就是屬于高度危重病人，必須絕對(duì)臥床休息，以免引起肝破裂大出血或呼吸衰竭；另外，他已臥床不起個(gè)把月了，完全喪失了行動(dòng)能力；其次，由于嚴(yán)重腹水和全身性水腫，體重超過(guò)斤，誰(shuí)能抬得動(dòng)他去“活動(dòng)、活動(dòng)”？！工作人員、醫(yī)護(hù)人員和親屬們，都感到一籌莫展。

　　許世友想“活動(dòng)”一下，這可能就是他最后的一次要求，不滿足他，誰(shuí)都有些于心不忍；特別是依許世友固執(zhí)的性格，你不讓他“活動(dòng)”，他偏要想法“活動(dòng)”，這難免會(huì)引出更大的麻煩來(lái)。

　　大家你一言，我一語(yǔ)，絞盡腦汁在想兩全其美的辦法。最后，有人提議，把他搬到沙發(fā)上坐坐，讓人推動(dòng)沙發(fā)，在病房里“走”一圈，“兜兜風(fēng)”。這個(gè)建議得到了同志們的一致贊同。

　　很快，叫來(lái)了七八個(gè)強(qiáng)壯青年，使出吃奶的力氣，把許世友從床上“搬”到沙發(fā)上，開(kāi)始了許世友一生最后的一次“活動(dòng)”。“活動(dòng)”夠了，許世友就睡著了。這次睡得特別安靜。

　　“我完蛋了”

　　年月日，許世友病情進(jìn)行性加重。整天昏睡不醒，大小便失禁，兩下肢有不少出血淤斑。醫(yī)療小組再一次下了“病危通知書(shū)”。

　　中央政治局委員、軍委副主席楊尚昆，親自到南京看望許世友。工作人員在許世友的耳邊大聲告訴他：“軍委楊尚昆副主席來(lái)看望你啦！是從北京來(lái)的！是代表鄧小平主席來(lái)的！”許世友依舊緊閉著雙眼，沒(méi)有任何反應(yīng)。叫了幾遍之后，他的喉嚨里發(fā)出了“咕嚕、咕嚕”的聲響。

　　許世友的嘴含糊不清地吐出了幾個(gè)音節(jié)，楊尚昆聽(tīng)懂了，在旁的同志也聽(tīng)懂了。許世友說(shuō)：“我完蛋了！”

　　大家心里不由得緊縮了一下。從不言死，從不怕死，也從不相信自己會(huì)死的許世友，現(xiàn)在終于明白自己“完蛋”了。這更增加了楊尚昆等在旁同志們的悲傷。

　　年月日時(shí)分，開(kāi)國(guó)上將許世友走到了他生命的盡頭，在南京軍區(qū)總醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛。這一年，許世友歲。