一、壺中的小人們一個(gè)寒冷的十一月的黃昏。

郵遞員用力敲著一幢大建筑物的門。

“信——信——”

那家連信箱都沒(méi)有。既沒(méi)有門牌．也幾乎沒(méi)有窗戶，只有銹住了的沉重的鐵門．白墻壁巳熏黑，房子里一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。

（這種地方，會(huì)有人嗎？）

想著，郵遞員繼續(xù)敲門。為什么？因?yàn)槟切派蠈?xiě)著：東街 三——三——十一

菊屋酒店 收而且，那建筑物，分毫不差是菊屋的酒庫(kù)。

郵遞員聽(tīng)說(shuō)過(guò)，20年前，這一帶有一家酒店，它的名字就叫菊屋。他還 聽(tīng)說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這兒只剩下一個(gè)酒庫(kù)，別的都被燒光了，家屬和店員紛紛四散，酒店倒閉了。

但是現(xiàn)在，信卻寄到僅存的酒庫(kù)。

從那以后，世間完全變了樣，鎮(zhèn)的樣子，街道的名字也變了。但是，那信封上確實(shí)寫(xiě)著現(xiàn)在的街名、門牌號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn)，就是這酒庫(kù)。

郵遞員再一次大聲喊：“菊屋先生——”

然后，他把耳朵貼到鐵門上。

里邊發(fā)出咕冬咕冬的聲音，接著，傳來(lái)鑰匙開(kāi)鎖的喀嚓喀嚓聲。郵遞員不由得往后退，說(shuō)：“哪個(gè)……信。”

門吱地一聲打開(kāi)了。郵遞員眼前，靜靜地站著一位身穿深藍(lán)色碎白道花紋布衣服的老奶奶。

她年紀(jì)將近70了吧？不，腰彎得厲害，看上去象有80甚至90。她用力睜著小小的眼睛說(shuō):“我呀，是菊屋的閑居人?！?/p>

郵遞員吃了一驚，說(shuō)：“真的嗎？我聽(tīng)說(shuō)菊屋的人早都走散了，這鎮(zhèn)上一個(gè)人也沒(méi)有啦?！?/p>

老奶奶瞇瞇一笑。

“那還 剩著一個(gè)人哪。”她說(shuō)，“我在這酒庫(kù)一直等著兒子的消息。都等了20年啦。啊，現(xiàn)在好容易才盼來(lái)信?！?/p>

老奶奶接過(guò)信，象祈禱似地放進(jìn)懷里。然后說(shuō)：“您稍微休息一下吧。作為送來(lái)好消息的謝禮，我請(qǐng)您喝珍藏的酒?！?/p>

郵遞員覺(jué)得有點(diǎn)害怕，又覺(jué)得有點(diǎn)有趣。

酒庫(kù)深處，朦朧地亮著一盞小小的燈，飄來(lái)酒和潮霉交混的奇異氣味。

郵遞員猶豫了一下，不過(guò)他這時(shí)想起，掛在自行車上的皮包已空了，今天的郵遞任務(wù)已經(jīng)完成，可以輕松一下了。再加上老奶奶一個(gè)勁地讓，他就說(shuō)：“那么，只呆一會(huì)兒?！闭f(shuō)罷，走進(jìn)酒庫(kù)里去。庫(kù)里好象洞穴一樣．這是個(gè)長(zhǎng)期不進(jìn)光和風(fēng)的無(wú)人問(wèn)津的古老酒庫(kù)。能住在這種地方的人，莫非是妖怪或幽靈？郵遞員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去注視老奶奶的臉。

但老媽媽臉上一點(diǎn)也沒(méi)有可怕的地方。她稀少的白發(fā)，攏在腦后。打了一個(gè)小小的髻。她瞇細(xì)著眼睛笑著。在古老的大商店里，常會(huì)有這樣的老奶奶。

“哎，請(qǐng)坐吧?！崩夏棠陶f(shuō)。

郵遞員留神一看，眼前有一把交椅。庫(kù)中出乎意料地成了臨時(shí)客廳。古舊的圓桌子，四把天鵝絨椅子，熏黑了的煤油燈，鐵爐子。這些用具，好象沐浴著魔法的光，朦朧地浮現(xiàn)在眼前。

郵遞員坐在椅上，向爐子伸出雙手烤火。

“現(xiàn)在，我請(qǐng)您喝曖和身體的酒?！?/p>

老奶奶說(shuō)完，一直往里走，輕輕登上屋子盡頭的酒桶，從高高的擱板上拿下一個(gè)壺。那是只有20厘米高的陶壺。老奶奶珍重地?fù)崦鴫?，走回?lái)，小心地把壺放在圓桌上．“這是我家珍藏的酒，叫做菊酒?！?/p>

“哦……”郵遞員直眨眼睛，“菊酒，也就是說(shuō)，是用菊花做的酒嗎？”

“對(duì)?！崩夏棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭，“是那樣的。用葡萄做的是葡萄酒，用梅子做的是梅酒，跟這個(gè)一樣。不過(guò)，這可不是一般的酒。這酒呀，是世界上獨(dú)一無(wú)二的稀奇東西呀?！?/p>

“哦，它的氣味特別嗎？”郵遞員用一只手拿起壺，想嗅嗅氣味。壺意想不到地輕。

“這、這里頭不是空的嗎？”郵遞員掃興地叫道。

老奶奶捂住嘴，象個(gè)淘氣孩子似地咯咯笑著說(shuō)：“所以，這是世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的酒?！?/p>

“您不會(huì)騙我吧！”郵遞員不高興了。他認(rèn)為老奶奶是在耍弄他。

“別這樣，別這樣，別這樣?！崩夏棠贪咽址旁卩]遞員肩上。

“您可不要吃驚啊?！彼谒呅÷曧懝荆艾F(xiàn)在，馬上要開(kāi)始一件有趣的事了。”

說(shuō)罷，老奶奶從懷里取出一塊白布，攤開(kāi)在壺的旁邊。那是一塊鑲著花邊的手絹。角上有一個(gè)小小的藍(lán)色心形的刺繡。

準(zhǔn)備好后，老奶奶對(duì)壺這樣唱了起來(lái)：造菊酒的小人，（這歌有特別的節(jié)奏。比方說(shuō)，象南島的鼓聲……）出來(lái)吧，出來(lái)吧，

造菊酒的小人。于是，從壺口颼颼放下一個(gè)細(xì)細(xì)的繩梯，直達(dá)到手絹的邊上。

接著，一個(gè)小小、小小的人從壺里慢慢出來(lái)了。

郵遞員屏住氣息：“小、人……”他聲音沙啞地嘟噥著，瞪圓眼睛，盯著那小人從梯子上爬下來(lái)。

那是個(gè)胖胖的男小人。系著很大的圍裙，穿著黑色長(zhǎng)靴，仔細(xì)看去，那長(zhǎng)靴背面，連鋸齒形的膠皮都有。手戴白色棉布手套，頭戴有些散開(kāi)了的麥秸帽子……一切都和真人一模一樣。

“這就是造菊酒的小人?！崩夏棠绦÷曊f(shuō)。

小人蹦地跳到手絹上，仰面朝上，雙手圍住嘴，做出叫喊什么的姿勢(shì)。

這一次，從壺里出來(lái)個(gè)女小人。接著，又出來(lái)三個(gè)孩子小人。

小人一家，都一律是圍裙和麥秸帽子，還 有黑色長(zhǎng)靴。

（天哪，這真了不起?。?/p>

郵遞員完全看呆了。

下到手絹上的五個(gè)小人，從圍裙兜里，取出極小的綠苗，開(kāi)始種植。大概是要在這手絹上培育什么奇異的植物。

象在變戲法，小人們陸續(xù)不斷地從兜里取出苗來(lái)。眼看著手絹上，成了一片綠色的旱田。

“這些都是菊花苗啊?！崩夏棠痰吐曊f(shuō)。

“真奇妙哪……”郵遞員嘆了口氣，“手絹上居然能做出菊花田……”。

還 沒(méi)喝酒，郵遞員就興奮了。他突然變得快樂(lè)得受不了。

象孩子時(shí)期把玩具兵擺在桌上時(shí)的那種心情，象在沙坑里做成小小的線路和隧道，在那里跑電車時(shí)的心情。啊，自從別了那小小的世界以后，過(guò)了有多少年呢？郵遞員的每天，所有的日子，都是騎了紅色自行車在鎮(zhèn)中跑，只偶爾在星期天，躺著看看天空而已。

（相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，沒(méi)有想過(guò)關(guān)于小人的故事啦?？墒恰?/p>

果真……果真有真的小人，我可從沒(méi)料到有真的小人啊。）

郵遞員的心里有點(diǎn)激動(dòng)。不久，菊苗長(zhǎng)大了一些，能看到上面星星點(diǎn)點(diǎn)地輟著罌粟種子那么大的花蕾。

“那花蕾，要開(kāi)花的。”老奶奶低聲說(shuō)。

眼瞧著，花蕾開(kāi)花了。那邊一朵，這邊一朵……恰如在高高的天空，俯視著夜 鎮(zhèn)陸續(xù)亮起了燈火。

白菊、黃菊、紫菊……

很快，手絹上面成了五顏六色的菊花田。

這時(shí)，五個(gè)小人一齊脫下帽子，摘起花朵來(lái)。摘下的花，全存放在帽子里。帽子滿了后，他們颼颼地爬上梯子，把花倒進(jìn)壺里。這是相當(dāng)費(fèi)力的工作，但小人們卻快活地勞動(dòng)著。

“唔，他們是勤快的勞動(dòng)者呀?！编]遞員十分佩服。

“是啊，這些人，不是一般的小人，是酒的精靈嘛。”老奶奶得意地說(shuō)。

“酒的精靈……”

“對(duì)。比方說(shuō)，酸奶酪里有酸奶酪的精靈，面包里有面包的精靈，還 有，即使在米糠醬里，也有小人在勞動(dòng)。跟這一樣，這些人，是菊酒的精靈啊。他們總是穿著粗布衣服干活兒，過(guò)著快樂(lè)的生活?？墒牵绻@些人想穿漂亮的衣服，或者想過(guò)游玩的日子，他們就不是酒的精靈了，就會(huì)失去造酒的力量，變成一般的小人?！?/p>

“原來(lái)是這樣。這些事，我以前一點(diǎn)也不知道?！?/p>

郵遞員嘆了口氣。

一會(huì)兒，手絹上的菊花全被摘完，五個(gè)小人捧著帽子，正要按次序回到壺中，回到那裝滿菊花瓣的壺中——郵遞員想：往后會(huì)怎樣呢？

老奶奶把嘴貼近手絹，呼——象要吹熄蠟燭般地吹出一口氣，于是，小小的菊花田，消失得無(wú)影無(wú)蹤，桌子上只有古舊的壺和白手絹。仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。手絹上，什么也沒(méi)留下。只有角落的藍(lán)色心形的刺繡，象個(gè)小點(diǎn)似地浮現(xiàn)著。

老奶奶把手絹整齊地疊好，揣進(jìn)懷里，然后，她準(zhǔn)備了兩個(gè)酒杯。接著，她指著壺，說(shuō)了和剛才同樣的話。

“哎，這是我家珍藏的酒，是菊酒啊?！?/p>

老奶奶靜靜地拿起壺，往兩個(gè)酒杯里，咕嘟咕嘟地斟上了酒。

確實(shí)，確實(shí)，那是酒，是香噴噴的、粘糊糊的飲料。

郵遞員象被施了魔法，完全傻了。老奶奶慢慢地喝干了滿杯的酒，然后閉上眼睛說(shuō)：“這可是好酒哇。喝上一杯，心就清爽了。哎哎，你也別客氣，喝喝看。”

郵遞員被讓不過(guò)，提心吊膽地喝了酒。

（那是上等的酒。

忘記是哪一天，在局長(zhǎng)先生家里，享受了法國(guó)的葡萄酒，這酒比那酒要好得多。

稍微有點(diǎn)菊花的香味。）

喝完一杯，閉上眼睛，一片菊花田浮現(xiàn)了出來(lái)。花上邊，照著和暖的秋天的光……忽然，郵遞員覺(jué)得，自己現(xiàn)在就坐在菊花田正當(dāng)中。五顏六色的花上，風(fēng)兒唰——地吹過(guò)。

“不錯(cuò)，我頭一次喝這樣好的酒。”

郵遞員非常贊賞，連著喝了五杯。

但是，不論怎樣喝，消逝在壺中的小人再也沒(méi)出來(lái)。

“小人上哪兒去啦？”

“他們有時(shí)看得見(jiàn)有時(shí)看不見(jiàn)。至少，這壺里裝著酒的時(shí)候，人的眼睛絕對(duì)看不見(jiàn)他們。壺空了時(shí)再叫他們，他們又會(huì)出來(lái)造新酒，不過(guò)，他們一天只勞動(dòng)一回?！?/p>

老奶奶快樂(lè)地笑了。接著，她象想起了從前，懷戀地說(shuō)：“菊屋的人們，每逢有了慶祝事，就要喝這酒。正月，婚禮，節(jié)日……還 有……啊，對(duì)，對(duì)，兒子在這里時(shí)也是這樣?！?/p>

老奶奶灰色的眼睛注視著遠(yuǎn)方。

“為了重建燒掉的菊屋，兒子才出門的。從前，這一帶一直是菊屋的士地，這樣的酒庫(kù)排列著十幾個(gè)。沒(méi)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，留神一看，就剩下了這一個(gè)酒庫(kù)，其他都?xì)w別人所有了。

于是，兒子出外去掙錢。走時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：‘?huà)寢?，希望您在這兒等我回來(lái)，我一定要回來(lái)重建菊屋。’我呀，相信兒子的話，就在這兒等著，真的。啊，今天是多么好的日子?。∧呛⒆咏K于來(lái)信啦！”

老奶奶嘭地一敲胸脯，取出剛才的信。

“哎呀哎呀，打算什么時(shí)候回來(lái)呢？”

她用手指撕開(kāi)信封，從里面取出疊成四層的信紙。那兒用大字寫(xiě)著五六行什么。老奶奶迅速地看完后，“呵”地發(fā)出奇妙的聲音。然后站起身：“這可不得了！”

“怎么啦？”郵遞員吃驚地站了起來(lái)。

老奶奶沒(méi)牙的嘴呼呼地喘著氣，說(shuō)道：“希望我馬上去。

他賺了好多錢，財(cái)產(chǎn)一大堆，希望我去幫他料理。那孩子總是這樣。”

老奶奶完全沉不住氣了，急匆匆地圍著桌子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘟噥著：“不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在必須馬上去?！?/p>

“現(xiàn)在馬上去？究竟去哪里……”

“特別遠(yuǎn)的地方呢……”

老奶奶考慮了一會(huì)兒，猛一抬頭，目不轉(zhuǎn)睛地看著郵遞員，這樣說(shuō)：“我說(shuō)你呀，當(dāng)我不在家的期間，能不能代為保管這個(gè)壺？”

“啊？”

事情過(guò)于突然，郵遞員什么話也說(shuō)不出來(lái)。老奶奶忽然小聲嘀咕說(shuō)：“我呀，也許一個(gè)月就回來(lái)。也許不湊巧，要一兩年不在家，不在家期間，放在這里，要被偷走了可了不得，所以，能不能把這壺放在你家里？”

“唔，這個(gè)——要是光放……”

郵遞員支吾著。老奶奶不容他多考慮，馬上接著說(shuō)：“作為報(bào)酬，您喝多少菊酒都沒(méi)關(guān)系。剛才那樣，叫出小人，讓他們做新酒，你可以愛(ài)喝多少就喝多少?！?/p>

“真的嗎？”

“啊，真的呀。我一眼就對(duì)你中意了，所以，我才放心地求你。這是幸運(yùn)的酒哇，喝了它，肯定有好運(yùn)。不過(guò)呢，”老奶奶突然用極其嚴(yán)厲的目光注視著郵遞員的臉，補(bǔ)充道，“有兩件事，你要牢牢記住?！?/p>

郵遞員點(diǎn)點(diǎn)頭，等待老奶奶的話。

“第一，造酒的情況，不能讓任何人看見(jiàn)，也就是說(shuō)，小人的事必須保密。”

“不錯(cuò)。那很簡(jiǎn)單?！?/p>

“即使對(duì)自己太太，也不能讓看?！?/p>

“我還 沒(méi)娶媳婦哪?！?/p>

郵遞員笑了。他覺(jué)得這樣的事，簡(jiǎn)直太容易做到了。

老奶奶繼續(xù)說(shuō)。

“第二，你絕不許考慮用菊酒賺錢?！?/p>

“賺錢……就是不許賣菊酒吧？”

郵遞員是個(gè)正直的人，當(dāng)然不會(huì)有那樣的想法。

“對(duì)。約定就這一些。打破它，會(huì)出大事。沒(méi)準(zhǔn)兒，會(huì)給你帶來(lái)不幸?！?/p>

說(shuō)罷，老奶奶把壺交給郵遞員。郵遞員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接了過(guò)去，然后，向老奶奶道了謝，走出酒庫(kù)。

當(dāng)酒庫(kù)的門，在后面砰地關(guān)上的時(shí)候，外邊仍然是黃昏。

大樓的那邊，紅紅的夕，熊熊地燃著，市內(nèi)電車，載著滿員的乘客跑著。

郵遞員把壺放進(jìn)空皮包里，跨上自行車，裝做若無(wú)其事的樣子，向綠信號(hào)燈的方向騎去。