我是一名伐木工人，因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，?jīng)常要到山里去。

我就是這樣認(rèn)識(shí)了他，一頭總是坐在樹(shù)墩上寫(xiě)生的熊。

在我們工作的時(shí)候，森林里的小動(dòng)物們通常都會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不論是電鋸運(yùn)行時(shí)的嗡嗡聲，還是大樹(shù)轟然倒地時(shí)的巨響，都不是小動(dòng)物們所喜歡聽(tīng)見(jiàn)的。

可是這頭熊不一樣，他總是很平靜地出現(xiàn)在距離我們最近的地方，輕輕地在寫(xiě)生簿上寫(xiě)著什么。

次數(shù)多了，我產(chǎn)生了好奇心，一次休息的時(shí)候，我走近了那頭熊。

“你好?！蔽艺f(shuō)，“可以讓我看看你的寫(xiě)生簿嗎？”

熊顯得有點(diǎn)局促，他慌張了一會(huì)兒，但還是把寫(xiě)生簿遞給了我。

我翻開(kāi)第一頁(yè)，是一棵樹(shù)。

一棵高大的樹(shù)。枝繁葉茂，根深蒂固。我不得不對(duì)熊的畫(huà)功表示贊嘆，他竟能將這棵樹(shù)的每根枝椏、每片樹(shù)葉都描繪得栩栩如生。

我翻開(kāi)第二頁(yè)，又是一棵樹(shù)。

跟剛才的那棵樹(shù)稍有不同，這次是一棵較為矮小的樹(shù)，它的樹(shù)冠就像一頂禮帽，樹(shù)干也像是彎曲的手臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一個(gè)滑稽的紳士。

翻開(kāi)第三頁(yè)，還是樹(shù)。

我索性翻開(kāi)了第四頁(yè)，第五頁(yè)，第六頁(yè)……清一色都是樹(shù)，有些已經(jīng)上了顏色，有些還沒(méi)有。它們的共同特征，就是宛如照片一樣逼真。

“你怎么不畫(huà)點(diǎn)兒別的？”我忍不住問(wèn)熊，“你畫(huà)得這樣好，完全可以畫(huà)畫(huà)樹(shù)以外的東西嘛?！?/p>

熊輕輕地?fù)u搖頭。

同事叫我開(kāi)工了，休息時(shí)間結(jié)束了。

“下次如果畫(huà)了新鮮的東西，記得借給我看看?！蔽野褜?xiě)生簿還給熊。

我開(kāi)始鋸一棵新的樹(shù)時(shí)，朝熊的位置看了一眼，他仍舊坐在一個(gè)樹(shù)墩上，眼睛直勾勾地盯著我的方向，手中的筆沙沙地動(dòng)著。

我心里一顫：熊所畫(huà)的，難道是我們鋸下的樹(shù)嗎？

我好像看見(jiàn)熊的眼睛濕漉漉，亮晶晶，那讓我產(chǎn)生了一種罪惡感。

還好太陽(yáng)很快落山了，我跟同事們一起離開(kāi)了森林。

過(guò)去，我們一個(gè)月只需要進(jìn)森林一次，砍伐十棵左右的樹(shù)木，但是這次不一樣，公司把整座森林都收購(gòu)了，我們每天都要進(jìn)山伐木。

第二天，我又來(lái)到了山里。

開(kāi)始鋸樹(shù)的時(shí)候，我左右張望了一下，果然，又看到了那頭熊，他依然在寫(xiě)生。

我不去看他，專(zhuān)心地完成自己的工作，不一會(huì)兒，又一棵大樹(shù)結(jié)束了它的生命。

我正在擦汗，突然看到熊在對(duì)我招手，我走了過(guò)去。

熊把寫(xiě)生簿遞給我。

“我畫(huà)了樹(shù)以外的……”熊說(shuō)。這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，低沉、沙啞，像是山風(fēng)的嗚咽。

我接過(guò)寫(xiě)生簿。熊所翻到的那一頁(yè)，畫(huà)的是幾只小鳥(niǎo)。每一根羽毛都是那樣生動(dòng)，我?guī)缀跤X(jué)得它們會(huì)隨時(shí)從畫(huà)里飛出來(lái)。看著它們的嘴巴，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)清脆的鳥(niǎo)鳴。

“后面還有……”熊指指下一頁(yè)。

我繼續(xù)翻。這次是幾只野兔，它們雙耳靈動(dòng)，嘴里正嚼著青草，那副可愛(ài)而謹(jǐn)慎的模樣，讓我的嘴角忍不住掛上了笑容。

再往后翻，又是樹(shù)木了。我認(rèn)出，其中兩棵是我昨天砍下的。而另外一棵尚未畫(huà)完的，則是我現(xiàn)在正在砍的。

“畫(huà)得很好啊?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

“它們都搬走了……”熊喃喃地說(shuō)，“小鳥(niǎo)搬走了，小兔也搬走了……明天，小鹿也會(huì)搬走，小猴也會(huì)搬走……”

我說(shuō)不出話(huà)。

過(guò)了一會(huì)兒，我繼續(xù)我的工作，熊繼續(xù)他的寫(xiě)生。

伐木工作進(jìn)行了一個(gè)月，森林里的樹(shù)木越來(lái)越少，樹(shù)墩越來(lái)越多。

我依然每天見(jiàn)到熊，我看到，他的寫(xiě)生簿越來(lái)越厚了。

熊偶爾還是會(huì)找我，讓我看看他的新作，我從他的寫(xiě)生簿上看到了許多其他的動(dòng)物，以及數(shù)不清的樹(shù)。

后來(lái)我跟熊說(shuō)，我不想看了。因?yàn)槲铱傆X(jué)得，熊并不是抱著被欣賞的目的來(lái)讓我觀(guān)摩他的畫(huà)作的。

于是我跟熊不再談話(huà)，只是默契一般，每天出現(xiàn)在同一個(gè)地點(diǎn)，各自完成各自的任務(wù)。

我對(duì)這個(gè)仿佛謝頂般越來(lái)越禿的森林好感與日俱減，只盼望工作能快點(diǎn)結(jié)束，好讓我不用再進(jìn)山，不用再看到身材高大的熊寫(xiě)生時(shí)，那寂寞的樣子。

那一天終于到了。

砍完森林里的最后一棵樹(shù)，我們的工作就全部完成了。

懷抱著異樣的心情，我最后一次走進(jìn)那已經(jīng)不能稱(chēng)之為森林的森林。我第一次覺(jué)得這里好安靜，尤其是砍樹(shù)時(shí)，電鋸的聲音顯得那樣刺耳、空洞。

我以為可以見(jiàn)熊最后一面，我甚至覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么，可是我沒(méi)有見(jiàn)到他。

最后一棵樹(shù)倒下來(lái)的模樣，讓我終生難忘，那就像是天空與大地間突然失去支柱，世界即將淪陷。

終于可以離開(kāi)了。

回過(guò)頭，準(zhǔn)備下山時(shí)，我在一個(gè)樹(shù)墩上發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的寫(xiě)生簿。

是熊。

明知道里面是什么內(nèi)容，我卻還是仔仔細(xì)細(xì)、從頭到尾地將它翻閱了一遍。

在寫(xiě)生簿的最后，我看到了剛才被我砍倒的那棵樹(shù)，它矗立在遍地樹(shù)墩之中，那樣威風(fēng)，那樣孤獨(dú)。

我也看到了熊，就在那棵樹(shù)的身邊，臉上是憨厚的微笑，只是那笑，我從未在他臉上看見(jiàn)過(guò)。

合上寫(xiě)生簿時(shí)，我突然想，如果將這所有的畫(huà)頁(yè)拼湊起來(lái)，是不是能還原出一整片森林的原貌？那里有樹(shù)，有花草，有無(wú)數(shù)的小動(dòng)物，還有熊。一頭快樂(lè)的、會(huì)寫(xiě)生的熊。

我沒(méi)有帶走那本寫(xiě)生簿，就將它留在了森林里，任風(fēng)一頁(yè)一頁(yè)瀏覽。我想，也許有一天，熊會(huì)回來(lái)，森林也會(huì)回來(lái)。