“最近老鬧耳鳴啊。”

在公園的長(zhǎng)椅上，一個(gè)老人向旁邊的男青年搭話。

“哦，這可不好哇。不過，是什么樣的聲音呢？”

男青年露出深感興趣的目光反問。于是，老人有點(diǎn)得意地笑著回答：“‘唧——’地叫。好像有一只蟲子藏在耳朵里，‘唧——唧——’，連續(xù)不斷地叫?！?/p>

“那可不好哇。討厭得受不了吧？”

“不過，奇怪的是，習(xí)慣了這聲音，就并不那么討厭了，不僅這樣，到了晚上閉起眼睛，心情會(huì)奇異地變得舒服，好像在做著色彩鮮艷的夢(mèng)……我最近終于明白了，掌管夢(mèng)的器官，是在耳朵里。這是千真萬確的?！?/p>

“您莫不是累了吧？”

青年用毫不在意的安慰似的口氣問。老人猛地撅起嘴，說：“沒有的事?！?/p>

“要不，您有什么苦惱嗎，例如特別孤獨(dú)等等？”

“孤獨(dú)？”

老人咧開嘴笑了，接著說：

“不孤獨(dú)的人，哪兒才有呢？就說您，不也多多少少有點(diǎn)孤獨(dú)嗎？”

老人探求似地瞧著對(duì)方的臉，然后，也不等回答，就嘟噥道：

“把我的耳鳴借給您一會(huì)兒也可以呀?！?/p>

說得簡(jiǎn)直象借給眼鏡或自來水筆那樣輕松。青年一愣，老人用細(xì)手指伸進(jìn)自己的耳朵里，好像魔術(shù)師用漂亮的動(dòng)作，掏出一只知了。

那的確是知了。

那是非常小而美麗的知了。透明的翅膀，映著公園的綠葉，稍微顯得淡綠。

“會(huì)，會(huì)有這樣的知了嗎？”

青年吃一驚，仔細(xì)地瞧那知了。老人得意地點(diǎn)了好幾下頭：

“嗯，這叫耳鳴知了。夏末，這種知了常會(huì)出來的。這是雌知了?！?/p>

“雌知了？雌知了是不會(huì)叫的吧？”

“嗯，是那樣的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不會(huì)叫的。它們只有一個(gè)夏天的命，不鳴不叫地就結(jié)束了。這種雌知了，常常到我這兒來，用虛幻的聲音叫。啊，愿意的話，您放在耳朵里一會(huì)兒試試。”

青年有點(diǎn)發(fā)}地皺起眉頭問：

“把這個(gè)放到耳朵里嗎？”

“對(duì)。用手指頭稍稍一按，就颼地進(jìn)去了。很簡(jiǎn)單。不過，您不愿意也沒關(guān)系，我不會(huì)硬借給您。我只是想讓您也看一下美麗的夢(mèng)。我不會(huì)硬勸您?！?/p>

老人裝模作樣地打算縮回拿著知了的手。

“請(qǐng)等一下吧……”

青年慌了。

“作為嘗試，請(qǐng)讓我使用一次吧。說真的，我也過著艱難困苦的日子，獨(dú)自一人生活，沒有一個(gè)人肯跟我敞懷交談，再加上買賣做得一點(diǎn)也不好，眼看要失業(yè)了。”

“哦，您做的什么買賣？”

“瞧，就是那個(gè)?！?/p>

青年指著噴水池一帶。盛開著紅色的緋衣草花，孩子們笑語喧聲的地方，孤獨(dú)地停著一個(gè)流動(dòng)攤床。

“那是玉米攤兒。我搞這擺攤兒的買賣，都半年了，怎么也搞不好。”

“那樣的話，您就聽一會(huì)兒這耳鳴，休息一下心吧。知了在耳朵里‘唧——唧——’叫，您就閉上眼睛，隨著那聲音?！?/p>

“隨著聲音？這是怎么回事？”

“就是說，閉上眼睛，全心全意地聽耳鳴的聲音，別的事，什么也不想，這樣，就會(huì)隨聲音走。身體輕飄飄地象在云彩上。這么一來，可是好極了。”

“哦……”

青年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出手。老人輕輕把知了放在他手掌上后，站起身來：

“那么，告辭了，再會(huì)吧?！?/p>

說完，慢慢地向公園旁邊的森林那兒走去。老人穿著素雅的茶色褲子和橄欖色襯衫。玉米店老板，一直呆呆地目送著老人的背影象滲透那樣消逝在森林的綠色里。

然后，他輕輕轉(zhuǎn)移目光，注視著手掌上的知了。仿佛精巧的玻璃工藝品，知了一動(dòng)也不動(dòng)。翅膀的顏色更加帶著翡翠色。青年想，這知了在土里時(shí)，一定是吸了相當(dāng)多的甜樹液，所以翅膀才會(huì)這樣美。他輕輕握住擱知了的手，再把手插進(jìn)衣兜里，慢慢站起來，向自己的攤床那邊走去。

回到攤床，完全涼了的玉米，和離開時(shí)的數(shù)目一樣，排列在灰上面，他呼地吐出一口既不象呵欠也不象嘆氣的氣息。接著，他骨碌一下躺在旁邊的矮草地上。時(shí)間大約將近五點(diǎn)鐘了吧，風(fēng)發(fā)出舒服的聲音吹著。從樹葉間隙射下的光，已經(jīng)帶著微微的秋天氣味，擴(kuò)散在四周。玉米店老板摘下布帽子，噗地蓋在臉上，閉上眼睛，然后，從兜里輕輕拿出知了，若無其事地放進(jìn)自己的耳朵里。

往耳朵里放蟲子——

光這么一想，就會(huì)使脊背颼颼發(fā)涼的奇妙事，他卻毫不猶豫地做了，也許是由于那知了太美麗而又太神秘的緣故吧。實(shí)際上，那知了的叫聲也是文雅的，既不象梨蜩那樣，毫不客氣地“吱——吱——”往人的身體里深鉆，也不象寒蟬那樣，含有十足深思的戀戀不舍的味道。

那是“唧——唧——”的，低而尖銳，似乎要扎進(jìn)什么深地方的聲音。是只有人的耳朵深處才能聽見的虛幻的聲音。

“這是黑暗的聲音呵?！?/p>

玉米店老板嘟噥著。

“對(duì)，是黑暗的聲音。是知了生到地上以前，長(zhǎng)期在土里度過的黑暗的聲音。”

這是，玉米店老板十分敏銳地聽著那聲音，不知不覺身體變輕，仿佛要飄了起來?！斑蟆蟆?，知了的聲音單調(diào)地繼續(xù)著，玉米店老板，也許一邊聽著，一邊睡著了吧……

“請(qǐng)給我拿一棒玉米?！?/p>

聽到這爽朗的聲音，他不由得一驚。那是還 殘留著幼稚的少女聲音，聽到那聲音，不知為什么，玉米店老板的心胸總感到要突然發(fā)顫。

（大概是那孩子。）

他想，能夠知道從沒有聽過聲音的人發(fā)出的聲音，是奇怪的事。但這時(shí)，他眼皮后邊，好像從黑暗中升起了星星似的，清楚地映出了一個(gè)少女的身影。

短頭發(fā)，穿著單和服，系著黃色染白斑點(diǎn)花紋的帶子，只有系木屐的帶，是雞冠花一樣的紅色。那少女，手掌托著晶亮的一百日元硬幣，好幾次地連著說：“請(qǐng)給我拿一棒玉米?！?/p>

啊，是那孩子。是我上五年級(jí)時(shí)，搬到我隔壁，僅僅三個(gè)月，又不知搬到哪兒去了的孩子，每天，透過籬笆看見她的身影，可是，一次也沒有說過話就分手了的孩子——

那孩子走后，我變得異常地寂寞，總是在籬笆那兒，望著鄰居已經(jīng)不亮燈的窗戶。

女孩的媽媽，搞著織毛線活兒的副業(yè)，白天晚上，都在機(jī)器前織毛線。女孩在旁邊幫著接線，收集各種顏色的剩線玩。夏天晚上，在黃色的燈光下，我象看美麗的故事書那樣，瞧著女孩和她母親的側(cè)臉，以及她們互相點(diǎn)頭的情景。

“那么漂亮的孩子，真可憐。那女孩不能說話呀！”一次，我聽附近的阿姨這么說，驚得心胸都快破裂了。

那阿姨，象是有了大發(fā)現(xiàn)似地講著。啊，我說怎么沒聽見過那女孩的聲音哪。別的阿姨們，點(diǎn)著頭，跟著這個(gè)那個(gè)地講起女孩和她媽媽的傳聞。那時(shí)，我堵住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回家，可不知為什么，比以前覺得輕松，能夠自己向鄰居的女孩笑了。

一天早晨，女孩在院子里給花澆水。我在籬笆那兒向她揮揮手，她驚奇地注視著我，然后答以親切的一笑。我跑回家中，從桌子抽屜里拿來水果糖罐，一邊揮著，一邊招呼女孩。那水果糖，是從外國航線回來的叔叔，作為禮物送給我的。小而圓的罐里，裝著散發(fā)出奇異氣味的五顏六色的糖。我要把每天一顆，珍重地含著的水果糖，分給女孩。我想，也許她含了糖，會(huì)突然用動(dòng)人的聲音說話吧。

女孩來到籬笆前，歪著短頭發(fā)，用大的眼睛問：“什么事？”我伸出水果糖罐，毫不在意地說：

“哪一種好？藍(lán)色的，黃色的，橙黃色的和白色的?！?/p>

女孩瞧了我的臉一會(huì)兒，再用細(xì)手指頭，抓起藍(lán)色水果糖，放進(jìn)嘴里。我也學(xué)著她，抓起藍(lán)色的放進(jìn)嘴里。

“聽說藍(lán)色的，是星星的碎片哪?！?/p>

我毫無顧忌地說起這樣的話，也許是由于知道了對(duì)方聽不見自己的聲音。藍(lán)色的水果糖，又酸又甜，好像一道海風(fēng)通過了喉嚨似的。各自含著一顆水果糖，我忽然覺得，自己也想和這孩子生活在同樣的世界里。沒有聲音的國度——只有光和顏色，明亮寂靜得悲哀的國度——

但這時(shí)，母親在家中叫我，我不得不回到屋里。

從那以后，我再也沒有見到女孩。因?yàn)闆]過幾天，她和母親跟誰也沒打招呼，就搬走了。

那孩子的名字叫阿香。

因?yàn)榘嶙吣翘?，籬笆上系著塊手絹，手絹角上，用藍(lán)線縫著“香”。仿佛被忘了的白蝴蝶，手絹在風(fēng)中不住地?fù)u擺。

那時(shí)候，我心中暗暗祈禱，希望有一天能再見面。啊，那個(gè)阿香，現(xiàn)在來到我的攤床前，用跟她最相稱的動(dòng)人聲音大聲叫道：

“請(qǐng)給我拿一棒玉米?！?/p>

……

“哎——”

玉米店老板大聲回答。但不知為什么，他的聲音，一點(diǎn)也沒到達(dá)對(duì)方耳里，女孩象鸚鵡似的，總是重復(fù)著先前的說話：

“請(qǐng)給拿一棒玉米！”

“請(qǐng)給拿一棒玉米！”

“請(qǐng)給拿一棒玉米！”

一會(huì)兒，那聲音象是變戲法，大大地膨脹起來，仿佛集聚了五個(gè)、十個(gè)同樣的少女，提高聲音在喊。

啊，這么多的顧客！

玉米店老板，馬上想起做買賣的事，他慌慌張張地站起身，跑向攤床那邊——接著，他笑嘻嘻地接了遞過來的閃閃發(fā)光的硬幣，再換成香噴噴的黃金塊，分配到好多白色的手里——承蒙照顧，多謝，是，承蒙照顧，是，承蒙照顧……

但是，在那以前，在他站起身以前，少女們象裂開的鳳仙花種子，從攤床前散開，嘻嘻哈哈地笑著，這一回，象嘲弄他似地唱道：

“給我一根竹筍

還 沒發(fā)芽哪”

歌聲越來越遠(yuǎn)，最后被吸進(jìn)森林那個(gè)方向。

他正在發(fā)楞，從森林一帶，又傳來這樣的談話聲：

“怎么樣，做點(diǎn)玉米湯？”

“做玉米色拉吧?！?/p>

“不，做玉米餡餅好?！?/p>

“我絕對(duì)要做加鹽的爆玉米花！”

少女們哇啦哇啦地嚷嚷。也許在露營，還 是要開始宴會(huì)？

（吵嚷什么，根本一棒也沒買，怎么能做玉米飯菜呢？）

玉米店老板有點(diǎn)生氣了。

森林那邊，又響起嘲弄他似的“給我一根竹筍”的合唱，接著，又是黑暗。

“唧——唧——”不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，從那黑暗的聲音里，又咔嚓咔嚓地響起叉子、刀子和盤子的聲音。這一次，雖然什么也沒看見，但玉米店老板卻很清楚：那是在準(zhǔn)備吃飯的聲音。圓圓的桌子上，響起擺好的幾個(gè)白盤子和刀子、叉子、匙子的聲音。刀子、叉子和匙子都是銀色的，它們的柄上，分別雕刻著小鳥、水果和花。鳥是仙鶴，水果是葡萄，花是百合。白桌子上，低低地吊著圓圓的煤油燈，顏色象剛升起的月亮，桌子周圍，人們?cè)谂d沖沖地等著吃飯。那似乎是什么特別的宴席。是鄭重其事的宴會(huì)。桌子的正當(dāng)中，裝飾著橙黃色的薔薇，酒杯，已經(jīng)斟滿了。

可是，桌子正面的席位卻空著，玉米店老板為了坐在那兒，現(xiàn)在，正在地下道一樣的黑暗路上急急忙忙走著。